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Rebelión en la granja, de George Orwell, fue editado por
primera vez por Secker & Warburg en agosto de 1945, después
de haber sido rechazado el original por cuatro editores el año
anterior. En 1971 fue descubierto el manuscrito de un prólogo
escrito para este libro y que hasta entonces había permanecido
completamente ignorado. Dicho prólogo fue adquirido por el
Archivo Orwell de la Universidad de Londres y se publicó pos-
teriormente. El profesor Bernard Crick, del Birkbeck College de
Londres, prueba la autenticidad de dicho prólogo y explica las
extrañas y difíciles circunstancias en que fue escrito. Publicamos
el trabajo del profesor Crick y, a continuación, el prólogo inédi-
to de Orwell cuyo título es «La libertad de prensa».

Cómo fue escrito el prólogo
Bernard Crick

George Orwell, en su columna «As I Please» del Tribune del
16 de febrero de 1945, escribía: «Es sabido que la Gestapo tiene
equipos de críticos literarios cuya misión es determinar, por me-
dio de análisis y comparaciones estilísticas, la paternidad de los
panfletos anónimos. Yo he pensado muchas veces que, aplicada
a una buena causa, ésta sería exactamente la clase de trabajo que
a mí me gustaría hacer».

Recurriendo, pues, a las similitudes de estilo, razonablemen-
te no puede existir duda alguna de que el ensayo inédito recién
descubierto y que debía servir de prólogo a Rebelión en la gran-
ja fue escrito por el propio Orwell. Este ensayo fue hallado en
mayo de 1971 entre unos libros pertenecientes a Roger Senhou-
se, antiguo socio de Fred Warburg que fue precisamente el edi-
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tor de Rebelión en la granja, y en la actualidad se halla en el Ar-
chivo Orwell del University College de Londres.

Tengo que agradecer mucho a Mrs. Sonia Orwell el haber
permitido su publicación, así como al bibliotecario Mr. Ian An-
gus su valiosa ayuda en muchos aspectos. Mrs. Orwell, cono-
ciendo mi deseo de escribir un estudio sobre Orwell como escri-
tor político, me permitió ver el original, lo que hizo despertar mi
interés en publicarlo añadiéndole algunas aclaraciones sobre sus
antecedentes, aunque la historia completa de las dificultades por
las que pasó Rebelión en la granja, a causa de sus repercusiones
políticas, es algo que explicaré en otra ocasión.

El ensayo está mecanografiado y ocupa ocho hojas en cuarto,
escritas a un espacio, bajo el título de «La libertad de prensa»,
pero no lleva firma alguna. Escrita a lápiz sobre el título, y con
letra de Senhouse, consta esta indicación: «Introducción pro-
puesta por George Orwell para la primera edición de Rebelión
en la granja».

Fred Warburg, que fue quien trató personalmente con Orwell
todo lo referente a la publicación del libro, no sabía nada acerca
de esta «Introducción». Asimismo, ni Sonia Orwell ni Ian Angus
conocían su existencia cuando editaron The Collected Essays.
Journalism and Letters of George Orwell (1958). En cuanto a
los amigos que Orwell frecuentaba en aquel período, ninguno
entre los que he hablado recuerda haberle oído mencionar tal
prólogo, excepto uno, el poeta Paul Potts, quien, además de co-
nocerlo, lo hizo imprimir, aunque la copia impresa se extraviara
después. Potts tuvo en aquella época una amistad íntima con
Orwell, amistad nacida en los momentos que siguieron a la re-
pentina muerte de la primera mujer del escritor. Potts puso en
marcha la editorial Whitman Press utilizando una pequeña im-
prenta significada por sus publicaciones anarquistas; cuando
Orwell casi desesperaba de encontrar un editor para su Rebelión
en la granja, Potts se ofreció como tal. En su libro Dante Ca-
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lled You Beatrice, Potts dedicó a Orwell un capítulo cuyo título
era: «Don Quijote en bicicleta», en el que, con viva memoria,
recuerda:

« Por un momento estuve a punto de convertirme en editor
de Rebelión en la granja, tarea que íbamos a llevar a cabo noso-
tros solos y por nuestros propios medios. Orwell estaba dispues-
to a pagar la impresión utilizando el cupo de papel que se adju-
dicaba a la Whitman Press. Estábamos listos para llevarlo a cabo
e incluso yo fui dos veces a Bedford con el manuscrito para visi-
tar al impresor. La cuna de John Bunyan parecía ser de buen au-
gurio. Orwell nunca me había hablado del contenido de su libro
y por mi parte yo no quería plantear ninguna cuestión que pudie-
ra traslucir un interés como editor. No obstante, él me había di-
cho que tenía intención de añadir un prólogo sobre la libertad de
prensa. Este prólogo no fue solicitado cuando más tarde, en el
último momento, Secker & Warburg aceptaron el libro y lo edi-
taron».

Potts recuerda que esto ocurrió durante el verano de 1944 y
que después Orwell nunca más habló del proyectado prólogo.

Pero hay otro hecho. Las primeras pruebas de Rebelión en la
granja que se conservan en el Archivo Orwell presentan correc-
ciones hechas de puño y letra por Roger Senhouse. En ellas hay
ocho páginas dejadas en blanco, antes del capítulo primero, lo
cual hizo que, al imprimirse el libro, hubiera necesidad de vol-
ver a numerar todas las páginas. Ello puede significar que el ori-
ginal quedó en la imprenta a la espera de un prólogo que nunca
llegó. Esta ausencia pudo ser debida a que el prólogo no fuera
escrito, pero también a que lo fuera y a que el autor decidiera no
publicarlo por iniciativa propia o tal vez porque le disuadieron
de ello. ¡Y al leer dicho prólogo es cuando se adivina por qué!
Tengo dos razones para creer que el ensayo fue escrito en la
primavera de 1945 y no antes. La primera se basa en que Orwell
escribió a Senhouse desde Francia remitiéndole unas correccio-
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nes de última hora y lo hizo con fecha del 17 de marzo de 1945.
Dichas correcciones tendían a aminorar la cobardía de «Napo-
león», el personaje de Rebelión en la granja explícitamente
identificado con Stalin, y no aparecen en las primeras pruebas
sin fechar que incluyen las páginas en blanco, pero sí se hallan,
en cambio, en la primera edición de agosto de 1945. La segunda
de las razones afecta a las dimensiones del prólogo, pues el
número de páginas sin imprimir no coincide con las que tuvo
dicho prólogo una vez terminado. El ensayo consta de cuatro mil
palabras, mientras que no más de 2.800 caben apretadamente en
las ocho páginas reservadas, lo cual indica una cifra sos-
pechosamente redondeada dado que nadie sabía el espacio que
ocuparía. Ello confirma la tesis de que el ensayo fue escrito pos-
teriormente, esto es, al final de la primavera de 1945 o a princi-
pios del verano del mismo año. (He examinado muchos libros
editados por Secker & Warburg en aquel año y ninguno tiene
prólogo impreso en un tipo de letra menor que el usado en el
texto, cosa que, por lo visto, no era usual en las ediciones de
aquella casa.)

Tal vez estoy siendo deliberadamente cauteloso y hasta pe-
dante al recurrir a todos los testimonios posibles para afirmar
que el prólógo, en cuanto a estilo y contenido, no puede ser más
que de Orwell. En él resuenan muchos temas que hallamos en
sus escritos ocasionales redactados en 1944. En tanto que perio-
dista, Orwell repetía sus ideas dentro de los más diversos con-
textos, insistiendo sobre ellas en gran parte porque, al estar per-
suadido de su certeza, no podía evitar hacerlo. Y existe muy po-
ca relación entre el prólogo mencionado y el pesado y autobio-
gráfico prólogo que redactó para la edición ucraniana de Rebe-
lión en la granja, fechado en marzo de 1947. Las acusaciones
que se contienen en este prólogo acerca de la autocensura, de la
rusofilia y de la inclinación al totalitarismo de muchos intelec-
tuales franceses puede ser también apreciada en su «London
Letter» escrita para la Partisan Review en el verano de 1944,
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donde insiste sobre el «servilismo de los llamados intelectuales
hacia Rusia» y asimismo, frecuentemente —con gran indigna-
ción de muchos de sus lectores—, en su columna «As I Please»
en el Tribune, de manera especial en la publicada el primero de
septiembre de 1944, en la que expone su ira ante la general indi-
ferencia provocada por la batalla de Varsovia (en la que, como
es sabido, las tropas alemanas aniquilaron la resistencia polaca
ante la pasividad de los rusos detenidos a las puertas de la ciu-
dad). Decía Orwell:

«Ante todo, un aviso a los periodistas ingleses de izquierda y
a los intelectuales en general: recuerden que la deshonestidad y
la cobardía siempre se pagan. No vayan a creerse que por años y
años pueden estar haciendo de serviles propagandistas del régi-
men soviético o de otro cualquiera y después pueden volver re-
pentinamente a la honestidad intelectual. Eso es prostitución y
nada más que prostitución.

»Y después, una consideración más amplia: nada importa
tanto al mundo en este momento como la amistad anglo-rusa y
la cooperación entre los dos países, pero esto no podrá alcanzar-
se si no hablamos claro y sin rodeos. »

Ardua cuestión esta porque, además de los «compañeros de
viaje» —y así consideraba Orwell en aquel momento a hombres
como Victor Gollancz—, no eran pocos los que dudaban de si
era prudente ese «hablar claro» a que aludía Orwell, ni siquiera
de modo alegórico, tal y como se exponía en Rebelión en la
granja.

Gollancz, con quien Orwell estaba ligado por contrato, fue el
primero en rechazar el libro, probablemente sin sorpresa alguna
para Orwell, quien, por razones obvias, ni esperaba ni quería que
fuera editado por él, pues recordaba su rechazo del original de
Homenaje a Cataluña. «Debo decirle -escribía Orwell a Go-
llancz que el texto es, creo yo, inaceptable políticamente desde
su punto de vista (es anti-Stalin). » Por su parte Gollancz, en una
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carta del 23 de marzo de 1944, refuta sus alegatos y pide ver el
manuscrito. Según la opinión de varios amigos de Orwell, lo que
pretendía Gollancz era alertarle sobre la alarma existente entre
los editores por las intemperancias de Orwell al hablar con de-
masiada claridad y sostener que la verdad no es un concepto re-
lativo y dependiente de las circunstancias, pues con todo ello no
hacía más que perjudicarse a sí mismo y poner en peligro las
relaciones anglo-rusas. Es evidente que con todos estos co-
mentarios aumentaban las habladurías entre editores y escritores
acerca de la posición de Orwell, y para aclarar del todo la actitud
de Gollancz en este asunto es ciertamente lamentable no poder
disponer de sus documentos y cartas.

Orwell, evidentemente, esperaba complicaciones derivadas
del contenido de su libro, que empezó a escribir en noviembre de
1943 a poco de haber pedido el cese en la BBC. El 17 de febrero
de 1944 escribió al profesor Gleb Struve, que estaba entonces en
la Escuela de Estudios Eslavos y Europeo-Orientales en Londres,
diciéndole: «Estoy escribiendo un librito que espero le divertirá
cuando aparezca, aunque me temo no va a tener el visto bueno
político y por ello no estoy seguro de que alguien se atreva a pu-
blicarlo. Tal vez por lo que le digo adivine usted el tema». En
aquel entonces Orwell había tenido ya dificultades con el New
Statesman por unos escritos sobre España y con Gollancz por
Homenaje a Cataluña y El camino de Wigan Pier. Al siguiente
mes, los problemas surgieron con el Manchester Evening News,
para el que había hecho una reseña de un libro de Harold Laski, a
quien tachaba de complacencia hacia Stalin. El periódico rechazó
la crítica.

No está nada claro todo lo referente al envío del manuscrito a
Gollancz y lo que ocurrió después, pero en una carta a Fred
Warburg del 13 de junio de 1945 y en otra al agente literario Leo-
nard Moore del 3 de julio del mismo año, da algunas aclaraciones.
En ellas alude a que el envío del original a Gollancz era una
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«pérdida de tiempo», ya que estaba casi seguro de que la obra no
sería publicada por el editor, quien, por otra parte, se negaba a
considerar a Rebelión en la granja como una novela debido a su
brevedad, lo cual no era óbice para recordarle a Orwell la opción
preferente que tenía sobre sus dos novelas siguientes. (No deja de
ser curioso de qué modo un editor se obstina en retener a un autor
cuyos libros no le complacen, aunque todo ello se desarrolle en
los tonos más cordiales.)

Fue entonces cuando Orwell visitó a Jonathan Cape, quien,
después de leer la novela, reconoció que era magnífica, pero tam-
bién que sería impolítico publicarla en aquel momento. La carta
que se menciona al comienzo del prólogo es un fragmento de la
que le escribió Cape devolviéndole la novela. Es un breve frag-
mento del original que se guarda entre los documentos de Orwell,
pero yo no he obtenido permiso para reproducirla por entero. El
resto expresa las esperanzas de Cape de publicar cualquier otra
obra de Orwell, por más que éste estaba, como ya hemos dicho,
ligado a Gollancz por contrato, si bien este compromiso no era
válido para Rebelión en la granja. El famoso comentario hecho
por Orwell a T. S. Eliot tildando de estúpida la sugerencia de que
«cualquier animal que no fuera el cerdo podía haber sido elegido
para representar a los bolcheviques» está completamente justifi-
cado, y de la carta de Cape se desprende que éste enseñó el ma-
nuscrito a «un importante funcionario» del Ministerio de Infor-
mación. (Yo tuve que esperar varios años antes de poder leer
este informe en los Archivos Oficiales, aunque tal vez esta vi-
sión se confirmara en alguna charla de club en la que alguien
aludiera a aquel desgarbado inconformista lleno de talento lite-
rario.) Y conviene recordar que en 1944 los libros no iban forzo-
samente a censura. Orwell estaba en lo cierto cuando decía que
la censura se la hacían los escritores mismos.

Eliot también estuvo entre los que desaconsejaron la publi-
cación. Mrs. Valerie Eliot publicó la carta enviada por el poeta
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en el The Times del 6 de enero de 1969. Esencialmente Eliot
coincidía con los puntos de vista expresados por Cape, aunque el
contenido de la carta es muy expresivo con respecto a la calidad
literaria de Orwell: «Estamos de acuerdo en que la novela es una
destacada obra literaria y que la fábula está muy inteligente-
mente llevada gracias a una habilidad narrativa que descansa en
su propia sencillez, cosa que muy pocos autores habían logrado
desde Gulliver». Pero después de este encomio seguían unos
párrafos en los cuales dudaba de si «el punto de vista que ofrece
es el más apto para criticar en el momento presente la situación
política». Eliot se cuida mucho de decir que no existen razones
«ni por prudencia ni por cautela» para impedir su publicación
pero, por otra parte, ningún director literario de Faber & Faber,
incluido el mismo Eliot, estaba dispuesto a dar un informe que
aconsejase la publicación. (Cuán diferente resulta esta postura
de la expuesta por el propio Eliot en sus ensayos de Criterion
escritos en 1920, cuando estaba tan cercano a Pound tanto polí-
tica como poéticamente.)

Más tarde ocurrió el episodio de la Whitman Press, después
del cual se produjo la decisión final de publicarlo tomada por
Warburg, respaldado por un caluroso informe de lector emitido
por T. R. Fyvel. Ninguno de ellos recuerda nada acerca de un
proyectado prólogo, pero Fyvel y otros me indicaron que Orwell
no era demasiado comunicativo acerca de los escritos que tenía
entre manos, ni siquiera con sus más íntimos amigos. Y por
aquel entonces Warburg estaba enfermo o ausente, por lo que el
original fue manejado por Senhouse (muchos de cuyos docu-
mentos personales fueron destruidos a su muerte; y los impreso-
res también habían inutilizado sus registros). Pero las pruebas
más evidentes siguen siendo el libro de Potts, las páginas en
blanco, el contenido y el estilo tan característico del ensayo, que
el lector podrá juzgar por sí mismo.
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La historia completa puede prolongarse un poco más. El 3 de
septiembre de 1945 Orwell escribía a un periodista laborista —
Frank Barver— en estos términos: «He quedado sorprendido por
la amistosa acogida dispensada a Rebelión en la granja después
de que la obra estuviera durmiendo por más de un año, ya que
ningún editor osaba publicarla antes del término de la guerra». Y
el 18 de agosto, en una carta a Herbert Read, le contaba que él
había dejado de escribir en Tribune durante su estancia en Fran-
cia, «y no he reanudado mi colaboración porque Bevan está ate-
rrorizado temiendo se produzca un gran revuelo en torno a Rebe-
lión en la granja, tanto más si el libro aparece antes de las elec-
ciones como en un principio estaba previsto».

He querido recoger estas dos manifestaciones a falta de otras
más evidentes. Ciertamente, el libro no estuvo «durmiendo» un
año en las imprentas por las causas que indica Orwell, pues él
mismo, en carta a Eliot del 5 de septiembre de 1944, decía:
«Warburg está dispuesto a lanzar mi libro, pero no es probable
que lo pueda hacer hasta él próximo año a causa de la escasez de
papel». Y en otras cartas cruzadas entre Orwell y su primera
mujer y entre él y su agente editorial —que se conservan en la
Colección Berg, de Nueva York—, se habla de las complicacio-
nes surgidas para la firma del contrato de edición, dificultades
que se prolongaron hasta marzo de 1945. Todo ello hace supo-
ner que Orwell pudo tener efectivamente su libro «durmiendo»
durante un año, pero voluntariamente y a causa de las primeras
dificultades surgidas al intentar editar lo que sería su obra maes-
tra, tanto política como literaria.

En el inédito prólogo, Orwell mismo expresa las razones del
retraso, fundadas en un ambiente en el que «los liberales le tie-
nen miedo a la libertad y los intelectuales no vacilan en manci-
llar la inteligencia», aunque yo, personalmente, no crea en esta
excesiva influencia. Tal vez ahora seamos más tolerantes con las
opiniones discordantes y algunas veces, por desgracia, más indi-
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ferentes, pero es difícil reconstruir unas circunstancias en las
que personas como Eliot y Gollancz llegaran a practicar la mis-
ma clase de autocensura. Por toda esta serie de circunstancias el
prólogo de Orwell es destemplado -y recordemos cuán equili-
brado, responsable y prudente era el autor-, pero él era conscien-
te de su actitud y tal vez ello le hiciera renunciar a hacer patente
esta destemplanza en la introducción a Rebelión en la granja. La
fábula hubiera podido mermar su validez universal reduciéndose
a un ataque directo y personal contra Stalin y, por otra parte, la
validez de sus reflexiones sobre la corrupción que engendra el
poder hubiera podido aparecer como el reflejo de una querella
interna entre ingleses. Apareciendo tal y como apareció, Rebe-
lión en la granja queda como un mensaje abierto, universal. Yo
leí por vez primera la novela a los quince años y mi hijo mayor a
los once, pues es una obra sin limitación de edades, pero dudo
que a cualquiera de nosotros le hubiera conmovido tanto un
mensaje si hubiera ido acompañado de una explícita introduc-
ción política. Y tal vez Orwell mismo se dio cuenta en el último
momento de que las ideas contenidas en dicha introducción ya
las había expuesto de modo fragmentario y disperso en otros
escritos y en otras circunstancias.

«La libertad de prensa» no es en modo alguno expresión de
una polémica superada y pasada de moda. Su contenido incide
sobre uno de los temas más profundos y constantes en la labor
periodística de Orwell, y algunas de sus ideas se cuentan entre
las más originales e imaginativas jamás expuestas en habla in-
glesa sobre la política. Orwell sostiene que la cobardía es una
amenaza tan grande para la libertad como la autocensura: «Li-
bertad —decía Orwell en frase memorable— significa el dere-
cho a decirle a la gente lo que no quiere oír». Y él se dedicó a
esta tarea con todas sus fuerzas.

Aunque este prólogo no pueda situarse entre los mejores por
él escritos, es sin duda uno de los más significativos. Es evidente
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que, en los últimos tiempos de su vida, Orwell no sintió deseos
de atacar a aquellos que dificultaron la aparición de su libro o a
los que no apreciaron su genialidad. El fulminante éxito de su
obra y su traducción a no menos de dieciséis idiomas, antes de
que Orwell falleciera, puso en evidencia a sus enemigos y le
llevó a ser considerado en vida como el más grande satírico des-
de Swift y uno de los mejores periodistas y ensayistas desde
Hazlitt.
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La libertad de prensa
George Orwell

Este libro fue pensado hace bastante tiempo. Su idea central data
de 1937, pero su redacción no quedó terminada hasta finales de 1943.
En la época en que se escribió, era obvio que encontraría grandes difi-
cultades para editarse (a pesar de que la escasez de libros existentes
garantizaba que cualquier volumen impreso se vendería) y, efectiva-
mente, el libro fue rechazado por cuatro editores. Tan sólo uno de
ellos lo hizo por motivos ideológicos; otros dos habían publicado li-
bros antirrusos durante años y el cuarto carecía de ideas políticas defi-
nidas. Uno de ellos estaba decidido a lanzarlo pero, después de un
primer momento de acuerdo, prefirió consultar con el Ministerio de
Información que, al parecer, le había avisado y hasta advertido seve-
ramente sobre su publicación. He aquí un extracto de una carta del
editor, en relación con la consulta hecha:

«Me refiero a la reacción que he observado en un importante fun-
cionario del Ministerio de Información con respecto a Rebelión en la
granja. Tengo que confesar que su opinión me ha dado mucho que
pensar... Ahora me doy cuenta de cuán peligroso puede ser el publi-
carlo en estos momentos porque, si la fábula estuviera dedicada a to-
dos los dictadores y a todas las dictaduras en general, su publicación
no estaría mal vista, pero la trama sigue tan fielmente el curso histó-
rico de la Rusia de los Soviets y de sus dos dictadores que sólo puede
aplicarse a aquel país, con exclusión de cualquier otro régimen dicta-
torial. Y otra cosa: sería menos ofensiva si la casta dominante que
aparece en la fábula no fuera la de los cerdos.* Creo que la elección

* No está claro quién ha sugerido esta modificación, si es idea propia del
Sr. X... o si proviene del propio Ministerio. Pero parece tener marchamo
oficial. (Nota de G. Orwell.)
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de estos animales puede ser ofensiva y de modo especial para quienes
sean un poco susceptibles, como es el caso de los rusos.»

Asuntos de esta clase son siempre un mal síntoma. Como es obvio,
nada es menos deseable que un departamento ministerial tenga facul-
tades para censurar libros (excepción hecha de aquellos que afecten a
la seguridad nacional, cosa que, en tiempo de guerra, no puede mere-
cer objeción alguna) que no estén patrocinados oficialmente. Pero el
mayor peligro para la libertad de expresión y de pensamiento no pro-
viene de la intromisión directa del Ministerio de Información o de
cualquier organismo oficial. Si los editores y los directores de los pe-
riódicos se esfuerzan en eludir ciertos temas no es por miedo a una
denuncia: es porque le temen a la opinión pública. En este país, la co-
bardía intelectual es el peor enemigo al que han de hacer frente perio-
distas y escritores en general. Es éste un hecho grave que, en mi opi-
nión, no ha sido discutido con la amplitud que merece.

Cualquier persona cabal y con experiencia periodística tendrá que
admitir que, durante esta guerra, la censura oficial no ha sido particu-
larmente enojosa. No hemos estado sometidos a ningún tipo de
«orientación» o «coordinación» de carácter totalitario, cosa que hasta
hubiera sido razonable admitir, dadas las circunstancias. Tal vez la
prensa tenga algunos motivos de queja justificados pero, en conjunto,
la actuación del gobierno ha sido correcta y de una clara tolerancia
para las opiniones minoritarias. El hecho más lamentable en relación
con la censura literaria en nuestro país ha sido principalmente de
carácter voluntario. Las ideas impopulares, según se ha visto, pueden
ser silenciadas y los hechos desagradables ocultarse sin necesidad de
ninguna prohibición oficial. Cualquiera que haya vivido largo tiempo
en un país extranjero podrá contar casos de noticias sensacionalistas
que ocupaban titulares y acaparaban espacios incluso excesivos para
sus méritos. Pues bien, estas mismas noticias son eludidas por la
prensa británica, no porque el gobierno las prohíba, sino porque
existe un acuerdo general y tácito sobre ciertos hechos que «no de-
ben» mencionarse. Esto es fácil de entender mientras la prensa
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británica siga tal como está: muy centralizada y propiedad, en su
mayor parte, de unos pocos hombres adinerados que tienen muchos
motivos para no ser demasiado honestos al tratar ciertos temas im-
portantes. Pero esta misma clase de censura velada actúa también
sobre los libros y las publicaciones en general, así como sobre el
cine, el teatro y la radio. Su origen está claro: en un momento dado
se crea una ortodoxia, una serie de ideas que son asumidas por las
personas bienpensantes y aceptadas sin discusión alguna. No es que
se prohíba concretamente decir «esto» o «aquello», es que «no está
bien» decir ciertas cosas, del mismo modo que en la época victo-
riana no se aludía a los pantalones en presencia de una señorita. Y
cualquiera que ose desafiar aquella ortodoxia se encontrará silen-
ciado con sorprendente eficacia. De ahí que casi nunca se haga ca-
so a una opinión realmente independiente ni en la prensa popular ni
en las publicaciones minoritarias e intelectuales.

En este instante, la ortodoxia dominante exige una admiración
hacia Rusia sin asomo de crítica. Todo el mundo está al cabo de la
calle de este hecho y, por consiguiente, todo el mundo actúa en
consonancia. Cualquier crítica seria al régimen soviético, cualquier
revelación de hechos que el gobierno ruso prefiera mantener ocul-
tos, no saldrá a la luz. Y lo peor es que esta conspiracion nacional
para adular a nuestro aliado se produce a pesar de unos probados
antecedentes de tolerancia intelectual muy arraigados entre noso-
tros. Y así vemos, paradójicamente, que no se permite criticar al
gobierno soviético, mientras se es libre de hacerlo con el nuestro.
Será raro que alguien pueda publicar un ataque contra Stalin, pero
es muy socorrido atacar a Churchill desde cualquier clase de libro o
periódico. Y en cinco años de guerra -durante dos o tres de los cua-
les luchamos por nuestra propia supervivencia- se escribieron in-
contables libros, artículos y panfletos que abogaban, sin cortapisa
alguna, por llegar a una paz de compromiso, y todos ellos aparecie-
ron sin provocar ningún tipo de crítica o censura. Mientras no se
tratase de comprometer el prestigio de la Unión Soviética, el prin-
cipio de libertad de expresión ha podido mantenerse vigorosamen-
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te. Es cierto que existen otros temas proscritos, pero la actitud
hacia la URSS es el síntoma más significativo. Y tiene unas carac-
terísticas completamente espontáneas, libres de la influencia de
cualquier grupo de presión.

El servilismo con el que la mayor parte de la intelligentsia
británica se ha tragado y repetido los tópicos de la propaganda rusa
desde 1941 sería sorprendente, si no fuera porque el hecho no es nue-
vo y ha ocurrido ya en otras ocasiones. Publicación tras publicación,
sin controversia alguna, se han ido aceptando y divulgando los puntos
de vista soviéticos con un desprecio absoluto hacia la verdad histórica
y hacia la seriedad intelectual. Por citar sólo un ejemplo: la BBC ce-
lebró el XXV aniversario de la creación del Ejército Rojo sin citar pa-
ra nada a Trotsky, lo cual fue algo así como conmemorar la batalla de
Trafalgar sin hablar de Nelson. Y, sin embargo, el hecho no provocó
la más mínima protesta por parte de nuestros intelectuales. En las lu-
chas de la Resistencia de los países ocupados por los alemanes, la
prensa inglesa tomó siempre partido al lado de los grupos apoyados
por Rusia, en tanto que las otras facciones eran silenciadas (a veces
con omisión de hechos probados) con vistas a justificar esta postura.
Un caso particularmente demostrativo fue el del coronel Mijáilovich,
líder de los chetniks yugoslavos. Los rusos tenían su propio protegido
en la persona del mariscal Tito y acusaron a Mijáilovich de colabora-
ción con los alemanes. Esta acusación fue inmediatamente repetida
por la prensa británica. A los partidarios de Mijáilovich no se les dio
oportunidad alguna para responder a estas acusaciones e incluso fue-
ron silenciados hechos que las rebatían, impidiendo su publicación. En
julio de 1943 los alemanes ofrecieron una recompensa de 100.000 co-
ronas de oro por la captura de Tito y otra igual por la de Mijáilovich.
La prensa inglesa resaltó mucho lo ofrecido por Tito, mientras sólo un
periódico (y en letra menuda) citaba la ofrecida por Mijáilovich. Y,
entre tanto, las acusaciones por colaboracionismo eran incesantes...
Hechos muy similares ocurrieron en España durante la Guerra Civil.
También entonces los grupos republicanos a quienes los rusos habían
decidido eliminar fueron acusados entre la indiferencia de nuestra
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prensa de izquierdas; y cualquier escrito en su defensa, aunque fuera
una simple carta al director, vio rechazada su publicación. En aquellos
momentos no sólo se consideraba reprobable cualquier tipo de crítica
hacia la URSS, sino que incluso se mantenía secreta. Por ejemplo:
Trotsky había escrito poco antes de morir una biografía de Stalin. Es
de suponer que, si bien no era una obra totalmente imparcial, debía ser
publicable y, en consecuencia, vendible. Un editor americano se había
hecho cargo de su publicación y el libro estaba ya en prensa. Creo que
habían sido ya corregidas las pruebas, cuando la URSS entró en la
guerra mundial. El libro fue inmediatamente retirado. Del asunto no se
dijo ni una sola palabra en la prensa británica, aunque la misma exis-
tencia del libro y su supresión eran hechos dignos de ser noticia.

Creo que es importante distinguir entre el tipo de censura que se
imponen voluntariamente los intelectuales ingleses y la que proviene
de los grupos de presión. Como es obvio, existen ciertos temas que no
deben ponerse en tela de juicio a causa de los intereses creados que los
rodean. Un caso bien conocido es el tocante a los médicos sin escrú-
pulos. También la Iglesia Católica tiene considerable influencia en la
prensa, una influencia capaz de silenciar muchas críticas. Un escánda-
lo en el que se vea mezclado un sacerdote católico es algo a lo que
nunca se dará publicidad, mientras que si el mismo caso ocurre con
uno anglicano, es muy probable que se publique en primera página,
como ocurrió con el caso del rector de Stiffkey. Asimismo, es muy
raro que un espectáculo de tendencia anticatólica aparezca en nuestros
escenarios o en nuestras pantallas. Cualquier actor puede atestiguar
que una obra de teatro o una película que se burle de la Iglesia Católi-
ca se exponen a ser boicoteados desde los periódicos y condenados al
fracaso. Pero esta clase de hechos son comprensibles y además in-
ofensivos. Toda gran organización cuida de sus intereses lo mejor que
puede y, si ello se hace a través de una propaganda descubierta, nada
hay que objetar. Uno no debe esperar que el Daily Worker publique
algo desfavorable para la URSS, ni que el Catholic Herald hable mal
del Papa. Esto no puede extrañar a nadie, pero lo que sí es inquietante
es que, dondequiera que influya la URSS con sus especiales maneras
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de actuar, sea imposible esperar cualquier forma de crítica inteligente
ni honesta por parte de escritores de signo liberal inmunes a todo tipo
de presión directa que pudiera hacerles falsear sus opiniones. Stalin es
sacrosanto y muchos aspectos de su política están por encima de toda
discusión. Es una norma que ha sido mantenida casi universalmente
desde 1941 pero que estaba orquestada hasta tal punto, que su origen
parecía remontarse a diez años antes. En todo aquel tiempo las críticas
hacia el régimen soviético ejercidas desde la izquierda tenían muy es-
casa audiencia. Había, sí, una gran cantidad de literatura antisoviética,
pero casi toda procedía de zonas conservadoras y era claramente ten-
denciosa, fuera de lugar e inspirada por sórdidos motivos. Por el lado
contrario hubo una producción igualmente abundante, y casi igual-
mente tendenciosa, en sentido pro ruso, que comportaba un boicot a
todo el que tratara de discutir en profundidad cualquier cuestión im-
portante.

Desde luego que era posible publicar libros antirrusos, pero hacer-
lo equivalía a condenarse a ser ignorado por la mayoría de los periódi-
cos importantes. Tanto pública como privadamente se vivía consciente
de que aquello «no debía» hacerse y, aunque se arguyera que lo que se
decía era cierto, la respuesta era tildarlo de «inoportuno» y «al servi-
cio de» intereses reaccionarios. Esta actitud fue mantenida apoyándose
en la situación internacional y en la urgente necesidad de sostener la
alianza anglorrusa; pero estaba claro que se trataba de una pura racio-
nalización. La gran mayoría de los intelectuales británicos había esti-
mulado una lealtad de tipo nacionalista hacia la Unión Soviética y,
llevados por su devoción hacia ella, sentían que sembrar la duda sobre
la sabiduría de Stalin era casi una blasfemia. Acontecimientos simila-
res ocurridos en Rusia y en otros países se juzgaban según distintos
criterios. Las interminables ejecuciones llevadas a cabo durante las
purgas de 1936 a 1938 eran aprobadas por hombres que se habían pa-
sado su vida oponiéndose a la pena capital, del mismo modo que, si
bien no había reparo alguno en hablar del hambre en la India, se silen-
ciaba la que padecía Ucrania. Y si todo esto era evidente antes de la
guerra, esta atmósfera intelectual no es, ahora, ciertamente mejor.
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Volviendo a mi libro, estoy seguro de que la reacción que provo-
cará en la mayoría de los intelectuales ingleses será muy simple: «No
debió ser publicado». Naturalmente, estos críticos, muy expertos en el
arte de difamar, no lo atacarán en el terreno político, sino en el intelec-
tual. Dirán que es un libro estúpido y tonto y que su edición no ha sido
más que un despilfarro de papel. Y yo digo que esto puede ser verdad,
pero no «toda la verdad» del asunto. No se puede afirmar que un libro
no debe ser editado tan sólo porque sea malo. Después de todo, cada
día se imprimen cientos de páginas de basura y nadie le da importan-
cia. La intelligentsia británica, al menos en su mayor parte, criticará
este libro porque en él se calumnia a su líder y con ello se perjudica la
causa del progreso. Si se tratara del caso inverso, nada tendrían que
decir aunque sus defectos literarios fueran diez veces más patentes.
Por ejemplo, el éxito de las ediciones del Left Book Club durante cin-
co años demuestra cuán tolerante se puede llegar a ser en cuanto a la
chabacanería y a la mala literatura que se edita, siempre y cuando diga
lo que ellos quieren oír.

El tema que se debate aquí es muy sencillo: ¿Merece ser escucha-
do todo tipo de opinión, por impopular que sea? Plantead esta pregun-
ta en estos términos y casi todos los ingleses sentirán que su deber es
responder: «Sí». Pero dadle una forma concreta y preguntad: ¿Qué os
parece si atacamos a Stalin? ¿Tenemos derecho a ser oídos? Y la res-
puesta más natural será: «No». En este caso, la pregunta representa un
desafío a la opinión ortodoxa reinante y, en consecuencia, el principio
de libertad de expresión entra en crisis. De todo ello resulta que, cuan-
do en estos momentos se pide libertad de expresión, de hecho no se
pide auténtica libertad. Estoy de acuerdo en que siempre habrá o de-
berá haber un cierto grado de censura mientras perduren las socie-
dades organizadas. Pero «libertad», como dice Rosa Luxemburg, es
«libertad para los demás». Idéntico principio contienen las palabras
de Voltaire: «Detesto lo que dices, pero defendería hasta la muerte
tu derecho a decirlo». Si la libertad intelectual ha sido sin duda al-
guna uno de los principios básicos de la civilización occidental, o
no significa nada o significa que cada uno debe tener pleno derecho
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a decir y a imprimir lo que él cree que es la verdad, siempre que
ello no impida que el resto de la comunidad tenga la posibilidad de
expresarse por los mismos inequívocos caminos. Tanto la demo-
cracia capitalista como las versiones occidentales del socialismo
han garantizado hasta hace poco aquellos principios. Nuestro go-
bierno hace grandes demostraciones de ello. La gente de la calle -
en parte quizá porque no está suficientemente imbuida de estas ide-
as hasta el punto de hacerse intolerante en su defensa- sigue pen-
sando vagamente en aquello de: «Supongo que cada cual tiene de-
recho a exponer su propia opinión». Por ello incumbe principal-
mente a la intelectualidad científica y literaria el papel de guardián
de esa libertad que está empezando a ser menospreciada en la teoría
y en la práctica.

Uno de los fenómenos más peculiares de nuestro tiempo es el
que ofrece el liberal renegado.

Los marxistas claman a los cuatro vientos que la «libertad bur-
guesa» es una ilusión, mientras una creencia muy extendida ac-
tualmente argumenta diciendo que la única manera de defender la
libertad es por medio de métodos totalitarios. Si uno ama la demo-
cracia, prosigue esta argumentación, hay que aplastar a los enemi-
gos sin que importen los medios utilizados. ¿Y quiénes son estos
enemigos? Parece que no sólo son quienes la atacan abierta y con-
cienzudamente, sino también aquellos que «objetivamente» la per-
judican propalando doctrinas erróneas. En otras palabras: defen-
diendo la democracia acarrean la destrucción de todo pensamiento
independiente. Éste fue el caso de los que pretendieron justificar
las purgas rusas. Hasta el más ardiente rusófilo tuvo dificultades
para creer que todas las víctimas fueran culpables de los cargos que
se les imputaban. Pero el hecho de haber sostenido opiniones hete-
rodoxas representaba un perjuicio para el régimen y, por consi-
guiente, la masacre fue un hecho tan normal como las falsas acusa-
ciones de que fueron víctimas. Estos mismos argumentos se esgri-
mieron para justificar las falsedades lanzadas por la prensa de iz-
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quierdas acerca de los trotskistas y otros grupos republicanos du-
rante la Guerra Civil española. Y la misma historia se repitió para
criticar abiertamente el hábeas corpus concedido a Mosley cuando
fue puesto en libertad en 1943.

Todos los que sostienen esta postura no se dan cuenta de que, al
apoyar los métodos totalitarios, llegará un momento en que estos
métodos serán usados «contra» ellos y no «por» ellos. Haced una cos-
tumbre del encarcelamiento de fascistas sin juicio previo y tal vez este
proceso no se limite sólo a los fascistas. Poco después de que al Daily
Worker le fuera levantada la suspensión, hablé en un College del sur
de Londres. El auditorio estaba formado por trabajadores y profesio-
nales de la baja clase media, poco más o menos el mismo tipo de
público que frecuentaba las reuniones del Left Book Club. Mi confe-
rencia trataba de la libertad de prensa y, al término de la misma y ante
mi asombro, se levantaron varios espectadores para preguntarme «si
en mi opinión había sido un error levantar la prohibición que impedía
la publicación del Daily Worker». Hube de preguntarles el porqué y
todos dijeron que «era un periódico de dudosa lealtad y por tanto no
debía tolerarse su publicación en tiempo de guerra». El caso es que me
encontré defendiendo al periódico que más de una vez se había salido
de sus casillas para atacarme. ¿Dónde habían aprendido aquellas gen-
tes puntos de vista tan totalitarios? Con toda seguridad debieron
aprenderlos de los mismos comunistas.

La tolerancia y la honradez intelectual están muy arraigadas en In-
glaterra, pero no son indestructibles y si siguen manteniéndose es, en
buena parte, con gran esfuerzo. El resultado de predicar doctrinas tota-
litarias es que lleva a los pueblos libres a confundir lo que es peligroso
y lo que no lo es. El caso de Mosley es, a este efecto, muy ilustrativo.
En 1940 era totalmente lógico internarlo, tanto si era culpable como si
no lo era. Estábamos entonces luchando por nuestra propia existencia
y no podíamos tolerar que un posible colaboracionista anduviera suel-
to. En cambio, mantenerlo encarcelado en 1943, sin que mediara pro-
ceso alguno, era un verdadero ultraje. La aquiescencia general al acep-
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tar este hecho fue un mal síntoma, aunque es cierto que la agitación
contra la liberación de Mosley fue en gran parte ficticia y, en menor
parte, manifestación de otros motivos de descontento. ¡Sin embargo,
cuán evidente resulta, en el actual deslizamiento hacia los sistemas
fascistas, la huella de los antifascismos de los últimos diez años y la
falta de escrúpulos por ellos acuñada!

Es importante constatar que la corriente rusófila es sólo un sínto-
ma del debilitamiento general de la tradición liberal. Si el Ministerio
de Información hubiera vetado definitivamente la publicación de este
libro, la mayoría de los intelectuales no hubiera visto nada inquietante
en todo ello. La lealtad exenta de toda crítica hacia la URSS pasa a
convertirse en ortodoxia, y, dondequiera que estén en juego los inte-
reses soviéticos, están dispuestos no sólo a tolerar la censura sino a
falsificar deliberadamente la Historia. Por citar sólo un caso. A la
muerte de John Reed, el autor de Diez días que conmovieron al
mundo -un relato de primera mano de las jornadas claves de la Re-
volución rusa-, los derechos del libro pasaron a poder del Partido
Comunista británico, a quien el autor, según creo, los había legado.
Algunos años más tarde, los comunistas ingleses destruyeron en
gran parte la edición original, lanzando después una versión ama-
ñada en la que omitieron las menciones a Trotsky así como la in-
troducción escrita por el propio Lenin. Si hubiera existido una
auténtica intelectualidad liberal en Gran Bretaña, este acto de pira-
tería hubiera sido expuesto y denunciado en todos los periódicos
del país. La realidad es que las protestas fueron escasas o nulas. A
muchos, aquello les pareció la cosa más natural. Esta tolerancia que
llega a lo indecoroso es más significativa aún que la corriente de
admiración hacia Rusia que se ha impuesto en estos días. Pero pro-
bablemente esta moda no durará. Preveo que, cuando este libro se
publique, mi visión del régimen soviético será la más comúnmente
aceptada. ¿Qué puede esto significar? Cambiar una ortodoxia por
otra no supone necesariamente un progreso, porque el verdadero
enemigo está en la creación de una mentalidad «gramofónica» re-
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petitiva, tanto si se está como si no de acuerdo con el disco que
suena en aquel momento.

Conozco todos los argumentos que se esgrimen contra la liber-
tad de expresión y de pensamiento, argumentos que sostienen que
no «debe» o que no «puede» existir. Yo, sencillamente, respondo a
todos ellos diciéndoles que no me convencen y que nuestra civili-
zación está basada en la coexistencia de criterios opuestos desde
hace más de 400 años. Durante una década he creído que el régi-
men existente en Rusia era una cosa perversa y he reivindicado mi
derecho a decirlo, a pesar de que seamos aliados de los rusos en
una guerra que deseo ver ganada. Si yo tuviera que escoger un tex-
to para justificarme a mí mismo elegiría una frase de Milton que
dice así: «Por las conocidas normas de la vieja libertad».

La palabra vieja subraya el hecho de que la libertad intelectual
es una tradición profundamente arraigada sin la cual nuestra cultura
occidental dudosamente podría existir. Muchos intelectuales han
dado la espalda a esta tradición, aceptando el principio de que una
obra deberá ser publicada o prohibida, loada o condenada, no por
sus méritos sino según su oportunidad ideológica o política. Y
otros, que no comparten este punto de vista, lo aceptan, sin embar-
go, por cobardía. Un buen ejemplo de esto lo constituye el fracaso
de muchos pacifistas incapaces de elevar sus voces contra el milita-
rismo ruso. De acuerdo con estos pacifistas, toda violencia debe ser
condenada, y ellos mismos no han vacilado en pedir una paz nego-
ciada en los más duros momentos de la guerra. Pero, ¿cuándo han
declarado que la guerra también es censurable aunque la haga el
Ejército Rojo? Aparentemente, los rusos tienen todo su derecho a
defenderse, mientras nosotros, si lo hacemos, caemos en pecado
mortal. Esta contradicción sólo puede explicarse por la cobardía de
una gran parte de los intelectuales ingleses cuyo patriotismo, al pare-
cer, está más orientado hacia la URSS que hacia la Gran Bretaña.

Conozco muy bien las razones por las que los intelectuales de
nuestro país demuestran su pusilanimidad y su deshonestidad; co-
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nozco por experiencia los argumentos con los que pretenden justifi-
carse a sí mismos. Pero, por eso mismo, sería mejor que cesaran en
sus desatinos intentando defender la libertad contra el fascismo. Si la
libertad significa algo, es el derecho de decirles a los demás lo que
no quieren oír. La gente sigue vagamente adscrita a esta doctrina y
actúa según ella le dicta. En la actualidad, en nuestro país —y no ha
sido así en otros, como en la republicana Francia o en los Estados
Unidos de hoy— los liberales le tienen miedo a la libertad y los inte-
lectuales no vacilan en mancillar la inteligencia: es para llamar la
atención sobre estos hechos por lo que he escrito este prólogo.
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Rebelión en la granja

I

El señor Jones, propietario de la Granja Manor, cerró por la
noche los gallineros, pero estaba demasiado borracho para re-
cordar que había dejado abiertas las ventanillas. Con la luz de
la linterna danzando de un lado a otro cruzó el patio, se quitó
las botas ante la puerta trasera, sirvióse una última copa de cer-
veza del barril que estaba en la cocina y se fue derecho a la
cama, donde ya roncaba la señora Jones.

Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio, empezó el
alboroto en toda la granja. Durante el día se corrió la voz de
que el Viejo Mayor, el verraco premiado, había tenido un sue-
ño extraño la noche anterior y deseaba comunicárselo a los
demás animales. Habían acordado reunirse todos en el granero
principal cuando el señor Jones se retirara. El Viejo Mayor (así
le llamaban siempre, aunque fue presentado en la exposición
bajo el nombre de Willingdon Beauty) era tan altamente estima-
do en la granja, que todos estaban dispuestos a perder una hora
de sueño para oír lo que él tuviera que decirles.

En un extremo del granero principal, sobre una especie de
plataforma elevada, Mayor se encontraba ya arrellanado en su
lecho de paja, bajo una linterna que pendía de una viga. Tenía
doce años de edad y últimamente se había puesto bastante gor-
do, pero aún era un cerdo majestuoso de aspecto sabio y bo-
nachón, a pesar de que sus colmillos nunca habían sido cortados.
Al poco rato empezaron a llegar los demás animales y a colocar-
se cómodamente, cada cual a su modo. Primero llegaron los tres
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perros, Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los cerdos, que se
arrellanaron en la paja delante de la plataforma. Las gallinas se
situaron en el alféizar de las ventanas, las palomas revolotearon
hacia los tirantes de las vigas, las ovejas y las vacas se echaron
detrás de los cerdos y se dedicaron a rumiar. Los dos caballos de
tiro, Boxer y Clover, entraron juntos, caminando despacio y po-
sando con gran cuidado sus enormes cascos peludos, por temor
de que algún animalito pudiera hallarse oculto en la paja. Clover
era una yegua robusta, entrada en años y de aspecto maternal
que no había logrado recuperar la silueta después de su cuarto
potrillo. Boxer era una bestia enorme, de casi quince palmos de
altura y tan fuerte como dos caballos normales juntos. Una fran-
ja blanca a lo largo de su hocico le daba un aspecto estúpido, y,
ciertamente no era muy inteligente, pero sí respetado por todos
dada su entereza de carácter y su tremenda fuerza para el traba-
jo. Después de los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca, y
Benjamín, el burro. Benjamín era el animal más viejo y de peor
genio de la granja. Raramente hablaba, y cuando lo hacía, gene-
ralmente era para hacer alguna observación cínica; diría, por
ejemplo, que «Dios le había dado una cola para espantar las
moscas, pero que él hubiera preferido no tener ni cola ni mos-
cas». Era el único de los animales de la granja que jamás reía. Si
se le preguntaba por qué, contestaba que no tenía motivos para
hacerlo. Sin embargo, sin admitirlo abiertamente, sentía afecto
por Boxer; los dos pasaban, generalmente, el domingo en el pe-
queño prado detrás de la huerta, pastando juntos, sin hablarse.

Apenas se echaron los dos caballos, cuando un grupo de pa-
titos que habían perdido la madre entró en el granero piando
débilmente y yendo de un lado a otro en busca de un lugar don-
de no hubiera peligro de que los pisaran. Clover formó una es-
pecie de pared con su enorme pata delantera y los patitos se ani-
daron allí durmiéndose enseguida. A última hora, Mollie, la bo-
nita y tonta yegua blanca que tiraba del coche del señor Jones,
entró afectadamente mascando un terrón de azúcar. Se colocó
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delante, coqueteando con sus blancas crines a fin de atraer la
atención hacia los lazos rojos con que había sido trenzada. La
última en aparecer fue la gata, que buscó, como de costumbre, el
lugar más cálido, acomodándose finalmente entre Boxer y Clo-
ver; allí ronroneó a gusto durante el desarrollo del discurso de
Mayor, sin oír una sola palabra de lo que éste decía.

Ya estaban presentes todos los animales -excepto Moses, el
cuervo amaestrado, que dormía sobre una percha detrás de la
puerta trasera-. Cuando Mayor vio que estaban todos acomoda-
dos y esperaban con atención, aclaró su voz y comenzó:

—Camaradas: os habéis enterado ya del extraño sueño que
tuve anoche. Pero de eso hablaré luego. Primero tengo que decir
otra cosa. Yo no creo, camaradas, que esté muchos meses más
con vosotros y antes de morir estimo mi deber transmitiros la
sabiduría que he adquirido. He vivido muchos años, dispuse de
bastante tiempo para meditar mientras he estado a solas en mi
pocilga y creo poder afirmar que entiendo el sentido de la vida
en este mundo, tan bien como cualquier otro animal viviente. Es
respecto a esto de lo que deseo hablaros.

»Veamos, camaradas: ¿Cuál es la realidad de esta vida nues-
tra? Encarémonos con ella: nuestras vidas son tristes, fatigosas y
cortas. Nacemos, nos suministran la comida necesaria para man-
tenernos y a aquellos de nosotros capaces de trabajar nos obli-
gan a hacerlo hasta el último átomo de nuestras fuerzas; y en el
preciso instante en que ya no servimos, nos matan con una
crueldad espantosa. Ningún animal en Inglaterra conoce el signi-
ficado de la felicidad o la holganza después de haber cumplido
un año de edad. No hay animal libre en Inglaterra. La vida de un
animal es sólo miseria y esclavitud; ésta es la pura verdad.

»Pero, ¿forma esto parte realmente, del orden de la naturale-
za? ¿Es acaso porque esta tierra nuestra es tan pobre que no
puede proporcionar una vida decorosa a todos sus habitantes?
No, camaradas; mil veces no. El suelo de Inglaterra es fértil, su
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clima es bueno, es capaz de dar comida en abundancia a una
cantidad mucho mayor de animales que la que actualmente lo
habita. Solamente nuestra granja puede mantener una docena de
caballos, veinte vacas, centenares de ovejas; y todos ellos vi-
viendo con una comodidad y una dignidad que en estos momen-
tos está casi fuera del alcance de nuestra imaginación. ¿Por qué,
entonces, continuamos en esta mísera condición? Porque los se-
res humanos nos arrebatan casi todo el fruto de nuestro trabajo.
Ahí está, camaradas, la respuesta a todos nuestros problemas.
Todo está explicado en una sola palabra: el Hombre. El hombre
es el único enemigo real que tenemos. Haced desaparecer al
hombre de la escena y la causa motivadora de nuestra hambre y
exceso de trabajó será abolida para siempre.

»El hombre es el único ser que consume sin producir. No da
leche, no pone huevos, es demasiado débil para tirar del arado y
su velocidad ni siquiera le permite atrapar conejos. Sin embargo,
es dueño y señor de todos los animales. Los hace trabajar, les da
el mínimo necesario para mantenerlos y lo demás se lo guarda
para él. Nuestro trabajo labora la tierra, nuestro estiércol la abo-
na y, sin embargo, no existe uno de nosotros que posea algo más
que su pellejo. Vosotras, vacas, que estáis aquí, ¿cuántos miles
de litros de leche habéis dado este último año? ¿Y qué se ha
hecho con esa leche que debía servir para criar terneros robus-
tos? Hasta la última gota ha ido a parar al paladar de nuestros
enemigos. Y vosotras, gallinas, ¿cuántos huevos habéis puesto
este año y cuántos pollitos han salido de esos huevos? Todo lo
demás ha ido a parar al mercado para producir dinero para Jones
y su gente. Y tú, Clover, ¿dónde están estos cuatro potrillos que
has tenido, que debían ser sostén y alegría de tu vejez? Todos
fueron vendidos al año; no los volverás a ver jamás. Como re-
compensa por tus cuatro criaturas y todo tu trabajo en el campo,
¿qué has tenido, exceptuando tus escuálidas raciones y un pese-
bre?
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»Ni siquiera nos permiten alcanzar el término natural de
nuestras míseras vidas. Por mí no me quejo, porque he sido uno
de los afortunados. Tengo doce años y he tenido más de cuatro-
cientas criaturas. Tal es el destino natural de un cerdo. Pero al
final ningún animal se libra del cruel cuchillo. Vosotros, jóvenes
cerdos que estáis sentados frente a mí, cada uno de vosotros va a
gemir por su vida dentro de un año. A ese horror llegaremos to-
dos: vacas, cerdos, gallinas, ovejas; todos. Ni siquiera los caba-
llos y los perros tienen mejor destino. Tú, Boxer, el mismo día
que tus grandes músculos pierdan su fuerza, Jones te venderá al
descuartizador, quien te cortará el pescuezo y te cocerá para los
perros de caza. En cuanto a los perros, cuando están viejos y sin
dientes, Jones les ata un ladrillo al pescuezo y los ahoga en el
estanque más cercano.

»¿No resulta entonces de una claridad meridiana, camaradas,
que todos los males de nuestras vidas provienen de la tiranía de
los seres humanos? Eliminad tan sólo al Hombre y el producto
de nuestro trabajo nos pertenecerá. Casi de la noche a la maña-
na, nos volveríamos ricos y libres. Entonces, ¿qué es lo que de-
bemos hacer? ¡Trabajar noche y día, con cuerpo y alma, para
derrocar a la raza humana! Ése es mi mensaje, camaradas: ¡Re-
belión! Yo no sé cuándo vendrá esa rebelión; quizá dentro de
una semana o dentro de cien años; pero sí sé, tan seguro como
veo esta paja bajo mis patas, que tarde o temprano se hará justi-
cia. ¡Fijad la vista en eso, camaradas, durante los pocos años que
os quedan de vida! Y, sobre todo, transmitid mi mensaje a los
que vengan después, para que las futuras generaciones puedan
proseguir la lucha hasta alcanzar la victoria.

»Y recordad, camaradas: vuestra voluntad jamás deberá va-
cilar. Ningún argumento os debe desviar. Nunca hagáis caso
cuando os digan que el Hombre y los animales tienen intereses
comunes, que la prosperidad de uno es también la de los otros.
Son mentiras. El Hombre no sirve los intereses de ningún ser
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exceptuando los suyos propios. Y entre nosotros los animales,
que haya perfecta unidad, perfecta camaradería en la lucha. To-
dos los hombres son enemigos. Todos los animales son camara-
das.

En ese momento se produjo una tremenda conmoción. Mien-
tras Mayor estaba hablando, cuatro grandes ratas habían salido
de sus escondrijos y se habían sentado sobre sus cuartos tras-
eros, escuchándolo. Los perros las divisaron repentinamente y
sólo merced a una acelerada carrera hasta sus reductos lograron
las ratas salvar sus vidas. Mayor levantó su pata para imponer
silencio.

—Camaradas —dijo—, aquí hay un punto que debe ser acla-
rado. Los animales salvajes, como los ratones y los conejos,
¿son nuestros amigos o nuestros enemigos? Pongámoslo a vota-
ción.

»Yo planteo esta pregunta a la asamblea: ¿Son camaradas las
ratas?

Se pasó a votación inmediatamente, decidiéndose por una
mayoría abrumadora que las ratas eran camaradas. Hubo sola-
mente cuatro discrepantes: los tres perros y la gata, que, como se
descubrió luego, habían votado por ambos lados. Mayor prosi-
guió:

—Me resta poco que deciros. Simplemente insisto: recordad
siempre vuestro deber de enemistad hacia el Hombre y su mane-
ra de ser. Todo lo que camine sobre dos pies es un enemigo. Lo
que ande a cuatro patas, o tenga alas, es un amigo. Y recordad
también que en la lucha contra el Hombre, no debemos llegar a
parecernos a él. Aun cuando lo hayáis vencido, no adoptéis sus
vicios. Ningún animal debe vivir en una casa, dormir en una
cama, vestir ropas, beber alcohol, fumar tabaco, manejar dinero
ni ocuparse del comercio. Todas las costumbres del Hombre son
malas. Y, sobre todas las cosas, ningún animal debe tiranizar a
sus semejantes. Débiles o fuertes, listos o ingenuos, todos somos
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hermanos. Ningún animal debe matar a otro animal. Todos los
animales son iguales.

»Y ahora, camaradas, os contaré mi sueño de anoche. No es-
toy en condiciones de describíroslo a vosotros. Era una visión
de cómo será la tierra cuando el Hombre haya sido proscrito.
Pero me trajo a la memoria algo que hace tiempo había olvida-
do. Muchos años ha, cuando yo era un lechoncito, mi madre y
las otras cerdas acostumbraban a entonar una vieja canción de
la que sólo sabían la tonada y las tres primeras palabras.
Aprendí esa canción en mi infancia, pero hacía mucho tiempo
que la había olvidado. Anoche, sin embargo, volvió a mí en el
sueño. Y más aún, las palabras de la canción también; palabras
que, tengo la certeza, fueron cantadas por animales de épocas
lejanas y luego olvidadas durante muchas generaciones. Os
cantaré esa canción ahora, camaradas. Soy viejo y mi voz es
ronca, pero cuando os haya enseñado la tonada podréis cantarla
mejor que yo. Se llama «Bestias de Inglaterra».

El viejo Mayor carraspeó y comenzó a cantar. Tal como
había dicho, su voz era ronca, pero a pesar de todo lo hizo bas-
tante bien; era una tonadilla rítmica, algo a medias entre
«Clementina» y «La cucaracha». La letra decía así:

¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda!
¡Bestias de toda tierra y clima!
¡Oíd mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz!
Tarde o temprano llegará la hora
en la que la tiranía del Hombre sea derrocada
y las ubérrimas praderas de Inglaterra
tan sólo por animales sean holladas.
De nuestros hocicos serán proscritas las argollas,
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de nuestros lomos desaparecerán los arneses.
Bocados y espuelas serán presas de la herrumbre
y nunca más crueles látigos harán oír su restallar.
Más ricos que la mente imaginar pudiera,
el trigo, la cebada, la avena, el heno, el trébol, la alfalfa
y la remolacha serán sólo nuestros el día señalado.
Radiantes lucirán los prados de Inglaterra
y más puras las aguas manarán;
más suave soplará la brisa
el día que brille nuestra libertad.
Por ese día todos debemos trabajar
aunque hayamos de morir sin verlo.
Caballos y vacas, gansos y pavos,
¡todos deben, unidos, por la libertad luchar!
¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda!
¡Bestias de todo país y clima!
¡Oíd mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz!

El ensayo de esta canción puso a todos los animales en la
más salvaje excitación. Poco antes de que Mayor hubiera finali-
zado, ya se habían lanzado todos a cantarla. Hasta el más estúpi-
do había retenido la melodía y parte de la letra, mientras que los
más inteligentes, como los cerdos y los perros, aprendieron la
canción en pocos minutos. Poco más tarde, con ayuda de varios
ensayos previos, toda la granja rompió a cantar «Bestias de In-
glaterra» al unísono. Las vacas la mugieron, los perros la aulla-
ron, las ovejas la balaron, los caballos la relincharon, los patos la
graznaron. Estaban tan contentos con la canción que la repitie-
ron cinco veces seguidas y habrían continuado así toda la noche
de no haber sido interrumpidos.
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Desgraciadamente, el alboroto armado despertó al señor Jo-
nes, que saltó de la cama creyendo que había un zorro merode-
ando en los corrales. Tomó la escopeta, que estaba permanente-
mente en un rincón del dormitorio, y disparó un tiro en la oscu-
ridad. Los perdigones se incrustaron en la pared del granero y la
sesión se levantó precipitadamente. Cada cual huyó hacia su lu-
gar de dormir. Las aves saltaron a sus palos, los animales se
acostaron en la paja y en un instante toda la granja estaba dur-
miendo.

II

Tres noches después, el Viejo Mayor murió apaciblemente
mientras dormía. Su cadáver fue enterrado al pie de la huerta.

Eso ocurrió a principios de marzo. Durante los tres meses si-
guientes hubo una gran actividad secreta. A los animales más
inteligentes de la granja, el discurso de Mayor les había hecho
ver la vida desde un punto de vista totalmente nuevo. Ellos no
sabían cuándo sucedería la Rebelión que pronosticara Mayor; no
tenían motivo para creer que sucediera durante el transcurso de
sus propias vidas, pero vieron claramente que su deber era pre-
pararse para ella. El trabajo de enseñar y organizar a los demás
recayó naturalmente sobre los cerdos, a quienes se reconocía en
general como los más inteligentes de los animales.

Elementos prominentes entre ellos eran dos cerdos jóvenes
que se llamaban Snowball y Napoleón, a quienes el señor Jones
estaba criando para vender. Napoleón era un verraco grande de
aspecto feroz, el único cerdo de raza Berkshire en la granja; de
pocas palabras, tenía fama de salirse siempre con la suya.
Snowball era más vivaz que Napoleón, tenía mayor facilidad de
palabra y era más ingenioso, pero lo consideraban de carácter
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más débil. Los demás puercos machos de la granja eran muy
jóvenes. El más conocido entre ellos era uno pequeño y gordito
que se llamaba Squealer, de mejillas muy redondas, ojos vivara-
chos, movimientos ágiles y voz chillona. Era un orador brillante,
y cuando discutía algún asunto difícil, tenía una forma de saltar
de lado a lado moviendo la cola que le hacía muy persuasivo. Se
decía de Squealer que era capaz de hacer ver lo negro, blanco.

Estos tres habían elaborado, a base de las enseñanzas del
Viejo Mayor, un sistema completo de ideas al que dieron el
nombre de Animalismo. Varias noches por semana, cuando el
señor Jones ya dormía, celebraban reuniones secretas en el gra-
nero, en cuyo transcurso exponían a los demás los principios del
Animalismo. Al comienzo encontraron mucha estupidez y apa-
tía. Algunos animales hablaron del deber de lealtad hacia el se-
ñor Jones, a quien llamaban «Amo», o hacían observaciones
elementales como: «El señor Jones nos da de comer»; «Si él no
estuviera nos moriríamos de hambre». Otros formulaban pre-
guntas tales como: «¿Qué nos importa a nosotros lo que va a
suceder cuando estemos muertos?», o bien: «Si la rebelión se va
a producir de todos modos, ¿qué diferencia hay si trabajamos
para ello o no?», y los cerdos tenían grandes dificultades en
hacerles ver que eso era contrario al espíritu del Animalismo.
Las preguntas más estúpidas fueron hechas por Mollie, la yegua
blanca. La primera que dirigió a Snowball fue la siguiente:

—¿Habrá azúcar después de la rebelión?
—No —respondió Snowball firmemente—. No tenemos

medios para fabricar azúcar en esta granja. Además, tú no preci-
sas azúcar. Tendrás toda la avena y el heno que necesites.

—¿Y se me permitirá seguir usando cintas en la crin? —
insistió Mollie.

—Camarada —dijo Snowball—, esas cintas que tanto te gus-
tan son el símbolo de la esclavitud. ¿No entiendes que la libertad
vale más que esas cintas?
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Mollie asintió, pero daba la impresión de, que no estaba muy
convencida.

Los cerdos tuvieron una lucha aún mayor para contrarrestar
las mentiras que difundía Moses, el cuervo amaestrado. Moses,
que era el favorito del señor Jones, era espía y chismoso, pero
también un orador muy hábil. Pretendía conocer la existencia de
un país misterioso llamado Monte Azúcar, al que iban todos los
animales cuando morían. Estaba situado en algún lugar del cielo,
«un poco más allá de las nubes», decía Moses. Allí era domingo
siete veces por semana, el trébol estaba en estación todo el año y
los terrones de azúcar y las tortas de linaza crecían en los cer-
cados. Los animales odiaban a Moses porque era chismoso y no
hacía ningún trabajo, pero algunos creían lo de Monte Azúcar y
los cerdos tenían que argumentar mucho para persuadirlos de la
inexistencia de tal lugar.

Los discípulos más leales eran los caballos de tiro Boxer y
Clover. Ambos tenían gran dificultad en formar su propio juicio,
pero desde que aceptaron a los cerdos como maestros, asimila-
ban todo lo que se les decía y lo transmitían a los demás anima-
les mediante argumentos sencillos. Nunca faltaban a las citas
secretas en el granero y encabezaban el canto de «Bestias de In-
glaterra» con el que siempre se daba fin a las reuniones.

El hecho fue que la rebelión se llevó a cabo mucho antes y
más fácilmente de lo que ellos esperaban. En años anteriores el
señor Jones, a pesar de ser un amo duro, había sido un agricultor
capaz, pero últimamente contrajo algunos vicios. Se había des-
animado mucho después de perder bastante dinero en un pleito,
y comenzó a beber más de la cuenta. Durante días enteros per-
manecía en su sillón de la cocina, leyendo los periódicos, be-
biendo y, ocasionalmente, dándole a Moses cortezas de pan mo-
jado en cerveza. Sus hombres se habían vuelto perezosos y des-
cuidados, los campos estaban llenos de maleza, los edificios ne-
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cesitaban arreglos, los vallados estaban descuidados, y mal ali-
mentados los animales.

Llegó junio y el heno estaba casi listo para ser cosechado. La
noche de San Juan, que era sábado, el señor Jones fue a Wi-
llingdon y se emborrachó de tal forma en «El León Colorado»,
que no volvió a la granja hasta el mediodía del domingo. Los
peones habían ordeñado las vacas de madrugada y luego se fue-
ron a cazar conejos, sin preocuparse de dar de comer a los ani-
males. A su regreso, el señor Jones se quedó dormido in-
mediatamente en el sofá de la sala, tapándose la cara con el pe-
riódico, de manera que al anochecer los animales aún estaban
sin comer. El hambre sublevó a los animales, que ya no resistie-
ron más. Una de las vacas rompió de una cornada la puerta del
depósito de forrajes y los animales empezaron a servirse solos
de los depósitos. En ese momento se despertó el señor Jones. De
inmediato él y sus cuatro peones se hicieron presentes con láti-
gos, azotando a diestro y siniestro. Esto superaba lo que los
hambrientos animales podían soportar. Unánimemente, aunque
nada había sido planeado con anticipación, se abalanzaron sobre
sus torturadores. Repentinamente, Jones y sus peones se encon-
traron recibiendo empellones y patadas desde todos los lados.
Estaban perdiendo el dominio de la situación porque jamás
habían visto a los animales portarse de esa manera. Aquella
inopinada insurrección de bestias a las que estaban acostum-
brados a golpear y maltratar a su antojo, los aterrorizó hasta
casi hacerles perder la cabeza. Al poco, abandonaron su conato
de defensa y escaparon. Un minuto después, los cinco corrían a
toda velocidad por el sendero que conducía al camino principal
con los animales persiguiéndoles triunfalmente.

La señora Jones miró por la ventana del dormitorio, vio lo
que sucedía, metió precipitadamente algunas cosas en un bolso
y se escabulló de la granja por otro camino. Moses saltó de su
percha y aleteó tras ella, graznando sonoramente. Mientras tan-
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to, los animales habían perseguido a Jones y sus peones hacia
la carretera y, apenas salieron, cerraron el portón tras ellos es-
trepitosamente. Y así, casi sin darse cuenta de lo ocurrido, la
rebelión se había llevado a cabo triunfalmente: Jones fue ex-
pulsado y la «Granja Manor» era de ellos.

Durante los primeros minutos los animales apenas si daban
crédito a su triunfo. Su primera acción fue correr todos juntos
alrededor de los límites de la granja, como para cerciorarse de
que ningún ser humano se escondía en ella; luego volvieron al
galope hacia los edificios para borrar los últimos vestigios del
ominoso reinado de Jones. Irrumpieron en el guadarnés que se
hallaba en un extremo del establo; los bocados, las argollas, las
cadenas de los perros, los crueles cuchillos con los que el señor
Jones acostumbraba a castrar a los cerdos y corderos, todos
fueron arrojados al aljibe. Las riendas, las cabezadas, las ante-
ojeras, los degradantes morrales fueron tirados al fuego en el
patio, donde en ese momento se estaba quemando la basura.
Igual destino tuvieron los látigos. Todos los animales saltaron
de alegría cuando vieron arder los látigos. Snowball también
tiró al fuego las cintas que generalmente adornaban las colas y
crines de los caballos en los días de feria.

—Las cintas —dijo— deben considerarse como indumenta-
ria, que es el distintivo de un ser humano. Todos los animales
deben ir desnudos.

Cuando Boxer oyó esto, tomó el sombrerito de paja que
usaba en verano para impedir que las moscas le entraran en las
orejas y lo tiró al fuego con lo demás.

En muy poco tiempo los animales habían destruido todo lo
que podía hacerles recordar el dominio del señor Jones. Enton-
ces Napoleón los llevó nuevamente al depósito de forrajes y
sirvió una doble ración de maíz a cada uno, con dos bizcochos
para cada perro. Luego cantaron «Bestias de Inglaterra» de cabo
a rabo siete veces seguidas, y después de eso se acomodaron pa-
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ra pasar la noche y durmieron como nunca lo habían hecho ante-
riormente.

Pero se despertaron al amanecer, como de costumbre, y,
acordándose repentinamente del glorioso acontecimiento, se fue-
ron todos juntos a la pradera. A poca distancia de allí había una
loma desde donde se dominaba casi toda la granja. Los animales
se dieron prisa en llegar a la cumbre y miraron en su torno, a la
clara luz de la mañana. Sí, era de ellos; ¡todo lo que podían ver
era suyo! Poseídos por este pensamiento, brincaban por doquier,
se lanzaban al aire dando grandes saltos de alegría. Se revolca-
ban en el rocío, mordían la dulce hierba del verano, coceaban
levantando terrones de tierra negra y aspiraban su fuerte aroma.
Luego hicieron un recorrido de inspección por toda la granja y
miraron con muda admiración la tierra labrantía, el campo de
heno, la huerta, el estanque, el soto. Era como si nunca hubieran
visto aquellas cosas anteriormente, y apenas podían creer que
todo era de ellos.

Volvieron después a los edificios de la granja y, vacilantes,
se detuvieron en silencio ante la puerta de la casa. También era
suya, pero tenían miedo de entrar. Un momento después, sin em-
bargo, Snowball y Napoleón empujaron la puerta con el hombro
y los animales entraron en fila india, caminando con el mayor
cuidado por miedo a estropear algo. Fueron de puntillas de una
habitación a la otra, temerosos de alzar la voz, contemplando
con una especie de temor reverente el increíble lujo que allí ha-
bía: las camas con sus colchones de plumas, los espejos, el sofá
de pelo de crin, la alfombra de Bruselas, la litografía de la Reina
Victoria que estaba colgada encima del hogar de la sala. Estaban
bajando la escalera cuando se dieron cuenta de que faltaba Mol-
lie. Al volver sobre sus pasos descubrieron que la yegua se había
quedado en el mejor dormitorio. Había tomado un trozo de cinta
azul de la mesa de tocador de la señora Jones y, apoyándola so-
bre el hombro, se estaba admirando en el espejo como una tonta.
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Los otros se lo reprocharon ásperamente y salieron. Sacaron
unos jamones que estaban colgados en la cocina y les dieron se-
pultura; el barril de cerveza fue destrozado mediante una coz de
Boxer, y no se tocó nada más de la casa. Allí mismo se resolvió
por unanimidad que la vivienda sería conservada como museo.
Estaban todos de acuerdo en que jamás debería vivir allí animal
alguno.

Los animales tomaron el desayuno, y luego Snowball y Na-
poleón los reunieron a todos otra vez.

—Camaradas —dijo Snowball—, son las seis y media y te-
nemos un largo día ante nosotros. Hoy debemos comenzar la
cosecha del heno. Pero hay otro asunto que debemos resolver
primero. Los cerdos revelaron entonces que, durante los últimos
tres meses, habían aprendido a leer y escribir mediante un libro
elemental que había sido de los chicos del señor Jones y que,
después, fue tirado a la basura. Napoleón mandó traer unos bo-
tes de pintura blanca y negra y los llevó hasta el portón que daba
al camino principal. Luego Snowball (que era el que mejor es-
cribía) tomó un pincel entre los dos nudillos de su pata delante-
ra, tachó «Granja Manor» de la traviesa superior del portón y en
su lugar pintó «Granja Animal». Ése iba a ser, de ahora en ade-
lante, el nombre de la granja. Después volvieron a los edificios,
donde Snowball y Napoleón mandaron traer una escalera que
hicieron colocar contra la pared trasera del granero principal.
Entonces explicaron que, mediante sus estudios de los últimos
tres meses, habían logrado reducir los principios del
Animalismo a siete Mandamientos.

Esos siete Mandamientos serían inscritos en la pared; for-
marían una ley inalterable por la cual deberían regirse en adelan-
te, todos los animales de la «Granja Animal». Con cierta dificul-
tad (porque no es fácil para un cerdo mantener el equilibrio so-
bre una escalera), Snowball trepó y puso manos a la obra con la
ayuda de Squealer que, unos peldaños más abajo, le sostenía el
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bote de pintura. Los Mandamientos fueron escritos sobre la pa-
red alquitranada con letras blancas, y tan grandes, que podían
leerse a treinta yardas de distancia. La inscripción decía así:

LOS SIETE MANDAMIENTOS

1. Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo.
2. Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga alas, es un
amigo.
3. Ningún animal usará ropa.
4. Ningún animal dormirá en una cama.
5. Ningún animal beberá alcohol.
6. Ningún animal matará a otro animal.
7. Todos los animales son iguales.

Estaba escrito muy claramente y exceptuando que donde
debía decir «amigo», se leía «imago» y que una de las «S» esta-
ba al revés, la redacción era correcta. Snowball lo leyó en voz
alta para los demás. Todos los animales asintieron con una incli-
nación de cabeza demostrando su total conformidad y los más
inteligentes empezaron enseguida a aprenderse de memoria los
Mandamientos.

—Ahora, camaradas —gritó Snowball tirando el pincel—,
¡al henar! Impongámonos el compromiso de honor de terminar
la cosecha en menos tiempo del que tardaban Jones y sus hom-
bres.

En aquel momento, las tres vacas, que desde un rato antes
parecían estar intranquilas, empezaron a mugir muy fuertemen-
te. Hacía veinticuatro horas que no habían sido ordeñadas y sus
ubres estaban a punto de reventar. Después de pensarlo un
momento, los cerdos mandaron traer unos cubos y ordeñaron a
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las vacas con regular éxito pues sus patas se adaptaban bastante
bien a esa tarea. Rápidamente hubo cinco cubos de leche cre-
mosa y espumosa, que muchos de los animales miraban con
gran interés.

—¿Qué se hará con toda esa leche? —preguntó alguien.
—Jones a veces empleaba una parte mezclándola en nuestra

comida —dijo una de las gallinas.
—¡No os preocupéis por la leche, camaradas! —expuso

Napoleón situándose delante de los cubos—. Eso ya se arre-
glará. La cosecha es más importante. El camarada Snowball os
guiará. Yo os seguiré dentro de unos minutos. ¡Adelante, ca-
maradas! El heno os espera.

Los animales se fueron en tropel hacia el campo de heno
para empezar la cosecha y, cuando volvieron, al anochecer, no-
taron que la leche había desaparecido.

III

¡Cuánto trabajaron y sudaron para entrar el heno! Pero sus es-
fuerzos fueron recompensados, pues la cosecha resultó incluso
mejor de lo que esperaban.

A veces el trabajo era duro; los aperos habían sido diseña-
dos para seres humanos y no para animales, y representaba una
gran desventaja el hecho de que ningún animal pudiera usar las
herramientas que obligaban a empinarse sobre sus patas tras-
eras. Pero los cerdos eran tan listos que encontraban solución a
cada problema. En cuanto a los caballos, conocían cada palmo
del terreno y, en realidad, entendían el trabajo de segar y rastri-
llar mejor que Jones y sus hombres. Los cerdos en verdad no
trabajaban, pero dirigían y supervisaban a los demás. A causa
de sus conocimientos superiores, era natural que ellos asumieran
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el mando. Boxer y Clover enganchaban los atalajes a la segadora
o a la rastrilladora (en aquellos días, naturalmente, no hacían
falta frenos o riendas) y marchaban resueltamente por el campo
con un cerdo caminando detrás y diciéndoles: «Arre, camarada»
o «Atrás, camarada», según el caso. Y todos los animales, inclu-
so los más humildes, laboraron para aventar el heno y amonto-
narlo. Hasta los patos y las gallinas trabajaban yendo de un lado
para el otro, todo el día a pleno sol, transportando manojitos de
heno en sus picos. Al final terminaron la cosecha invirtiendo dos
días menos de lo que generalmente tardaban Jones y sus peones.
Además, era la cosecha más grande que se había visto en la
granja. No hubo desperdicio alguno; las gallinas y los patos con
su vista penetrante habían levantado hasta el último brote. Y
ningún animal de la estancia había robado ni tan siquiera un bo-
cado.

Durante todo el verano, el trabajo en la granja anduvo como
sobre ruedas. Los animales eran felices como jamás habían ima-
ginado que podrían serlo. Cada bocado de comida resultaba un
exquisito manjar, ya que era realmente su propia comida, produ-
cida por ellos y para ellos y no repartida en pequeñas porciones
y de mala gana por un amo gruñón. Como ya no estaban los in-
útiles y parasitarios seres humanos, había más comida para to-
dos. Se tenían más horas libres también, a pesar de la inexpe-
riencia de los animales. Claro está que se encontraron con mu-
chas dificultades, por ejemplo: cuando cosecharon el maíz, tu-
vieron que pisarlo al estilo antiguo y eliminar los desperdicios
soplando, pues la granja no tenía desgranadora, pero los cerdos
con su inteligencia y Boxer con sus poderosos músculos los sa-
caban siempre de apuros. Todos admiraban a Boxer. Había sido
un gran trabajador aun en el tiempo de Jones, pero ahora más
bien semejaba tres caballos que uno; en determinados días pa-
recía que todo el trabajo descansaba sobre sus forzudos hom-
bros. Tiraba y arrastraba de la mañana a la noche y siempre
donde el trabajo era más duro. Había acordado con un gallo que,
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éste, lo despertara media hora antes que a los demás, y efectuaba
algún trabajo voluntario donde hacía más falta, antes de empezar
la tarea normal de todos los días. Su respuesta para cada pro-
blema, para cada contratiempo, era: « ¡Trabajaré más fuerte! »;
era como un estribillo personal.

Pero cada uno actuaba conforme a su capacidad. Las gallinas
y los patos, por ejemplo, recuperaron cinco fanegas de maíz du-
rante la cosecha, recogiendo los granos perdidos. Nadie robó,
nadie se quejó de su ración; las discusiones, peleas y envidias
que eran componente natural de la vida cotidiana en los días de
antaño, habían desaparecido casi por completo. Nadie eludía el
trabajo, o casi nadie. Mollie, en verdad, no era muy diligente
para levantarse por la mañana, y tenía la costumbre de dejar el
trabajo temprano, alegando que se le había introducido una pie-
dra en el casco. Y el comportamiento de la gata era algo raro.
Pronto se notó que cuando había trabajo, no se la encontraba.
Desaparecía durante horas enteras, y luego se presentaba a la
hora de la comida o al anochecer, cuando cesaba el trabajo, co-
mo si nada hubiera ocurrido. Pero siempre presentaba tan exce-
lentes excusas y ronroneaba tan afablemente, que era imposible
dudar de sus buenas intenciones. El viejo Benjamín, el burro,
parecía no haber cambiado desde la rebelión. Hacía su trabajo
con la misma obstinación y lentitud que antes, nunca eludiéndo-
lo y nunca ofreciéndose tampoco para cualquier tarea extra. No
daba su opinión sobre la rebelión o sus resultados. Cuando se le
preguntaba si no era más feliz, ahora que ya no estaba Jones, se
limitaba a contestar: «Los burros viven mucho tiempo. Ninguno
de ustedes ha visto un burro muerto». Y los demás debían con-
formarse con tan misteriosa respuesta.

Los domingos no se trabajaba. El desayuno se tomaba una
hora más tarde que de costumbre, y después tenía lugar una ce-
remonia que se cumplía todas las semanas sin excepción. Prime-
ro se izaba la bandera. Snowball había encontrado en el gua-
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darnés un viejo mantel verde de la señora Jones y había pintado
en blanco sobre su superficie un asta y una pezuña. Y esta ense-
ña era izada en el mástil del jardín, todos los domingos por la
mañana. La bandera era verde, explicó Snowball, para represen-
tar los campos verdes de Inglaterra, mientras que el asta y la pe-
zuña significaban la futura República de los Animales, que sur-
giría cuando finalmente lograran derrocar a la raza humana.
Después de izar la bandera, todos los animales se dirigían en
tropel al granero principal donde tenía lugar una asamblea gene-
ral, a la que se conocía por la Reunión. Allí se planeaba el traba-
jo de la semana siguiente y se suscitaban y debatían las decisio-
nes a adoptar. Los cerdos eran los que siempre proponían las
resoluciones. Los otros animales entendían cómo debían votar,
pero nunca se les ocurrían ideas propias. Snowball y Napoleón
eran, sin duda, los más activos en los debates. Pero se notó que
ellos dos nunca estaban de acuerdo; ante cualquier sugerencia
que hacía el uno, podía descontarse que el otro estaría en contra.
Hasta cuando se decidió reservar el pequeño campo de detrás de
la huerta como hogar de descanso para los animales que ya no
estaban en condiciones de trabajar, hubo un tormentoso debate
con referencia a la edad de retiro correspondiente a cada clase de
animal. La Reunión siempre terminaba con la canción «Bestias
de Inglaterra», y la tarde la dedicaban al ocio.

Los cerdos hicieron del guadarnés su cuartel general. Todas
las noches, estudiaban herrería, carpintería y otros oficios nece-
sarios, en los libros que habían traído de la casa. Snowball tam-
bién se ocupó en organizar a los otros, en lo que denominaba
Comités de Animales. Para esto, era incansable. Formó el Co-
mité de producción de huevos para las gallinas, la Liga de las
colas limpias para las vacas, el Comité para reeducación de los
camaradas salvajes (cuyo objeto era domesticar las ratas y los
conejos), el Movimiento pro-lana más blanca para las ovejas, y
otros muchos, además de organizar clases de lectura y escritura.
En general, estos proyectos resultaron un fracaso. El ensayo de
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domesticar a los animales salvajes, por ejemplo, falló casi de
raíz. Siguieron portándose prácticamente igual que antes, y
cuando eran tratados con generosidad se aprovechaban de ello.
La gata se incorporó al Comité para la reeducación y actuó mu-
cho en él durante algunos días. Cierta vez la vieron sentada en la
azotea charlando con algunos gorriones que estaban fuera de su
alcance. Les estaba diciendo que todos los animales eran ya ca-
maradas y que cualquier gorrión que quisiera podía posarse so-
bre su garra; pero los gorriones prefirieron abstenerse.

Las clases de lectura y escritura, por el contrario, tuvieron
gran éxito. Para otoño casi todos los animales, en mayor o me-
nor grado, tenían alguna instrucción. Los cerdos ya sabían leer y
escribir perfectamente. Los perros aprendieron la lectura bastan-
te bien, pero no les interesaba leer otra cosa que los siete man-
damientos. Muriel, la cabra, leía un poco mejor que los perros, y
a veces, por la noche, acostumbraba a hacer lecturas para los
demás, de los recortes de periódicos que encontraba en la basu-
ra. Benjamín leía tan bien como cualquiera de los cerdos, pero
nunca ejercitaba sus capacidades. Por lo que él sabía, dijo, no
había nada que valiera la pena de ser leído. Clover aprendió el
abecedario completo, pero no podía unir las palabras. Boxer no
pudo pasar de la letra D. Podía trazar en la tierra A, B, C, D, con
su enorme casco, y luego se quedaba parado mirando absorto las
letras con las orejas hacia atrás, moviendo a veces la melena,
tratando de recordar lo que seguía, sin lograrlo jamás. En varias
ocasiones, es cierto, logró aprender E, F, G, H, pero cuando lo
consiguió, fue para descubrir que había olvidado A, B, C y D.
Finalmente decidió conformarse con estas cuatro letras, y solía
escribirlas una o dos veces al día para refrescar la memoria.
Mollie se negó a aprender más de las seis letras que componían
su nombre. Las formaba con mucha pulcritud con pedazos de
ramas, y luego las adornaba con una flor o dos y caminaba a su
alrededor admirándolas.
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Ningún otro animal de la granja pudo pasar de la letra A.
También se descubrió que los más estúpidos como las ovejas,
las gallinas y los patos eran incapaces de aprender de memoria
los siete mandamientos. Después de mucho meditar, Snowball
declaró que los siete mandamientos podían reducirse a una sola
máxima expresada así: «¡Cuatro patas sí, dos pies no!». Esto,
dijo, contenía el principio esencial del Animalismo. Quien lo
hubiera entendido a fondo estaría asegurado contra las influen-
cias humanas. Al principio, las aves hicieron ciertas objeciones
pues les pareció que también ellas tenían solamente dos patas;
pero Snowball les demostró que no era así.

—Las alas de un pájaro —explicó— son órganos de propul-
sión y no de manipulación. Por lo tanto deben considerarse co-
mo patas. La característica que distingue al hombre es la «ma-
no», útil con el cual comete todos sus desafueros.

Las aves no acabaron de entender la extensa perorata de
Snowball pero aceptaron sus explicaciones y hasta los animales
más insignificantes se pusieron a aprender la nueva máxima de
memoria. «¡Cuatro patas sí, dos pies no! » fue inscrita en la pa-
red del fondo del granero, encima de los siete mandamientos y
con letras más grandes. A las ovejas les encantó y cuando se la
aprendieron de memoria la balaban una y otra vez, hasta cuando
descansaban tendidas sobre el campo y su «¡Cuatro patas sí, dos
pies no!», se oía por horas enteras, repetido incansablemente.

Napoleón no se interesó por los comités creados por Snow-
ball. Dijo que la educación de los jóvenes era más importante
que cualquier cosa que pudiera hacerse por los adultos. Entre-
tanto sucedió que Jessie y Bluebell habían parido poco después
de cosechado el heno. Entre ambas, habían dado a la Granja
nueve cachorros robustos. Tan pronto como fueron destetados,
Napoleón los separó de sus madres, diciendo que él se haría car-
go de su educación. Se los llevó a un desván, al que sólo se po-
día llegar por una escalera desde el guadarnés, y allí los mantu-
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vo en tal grado de reclusión, que el resto de la granja pronto se
olvidó de su existencia.

El misterio del destino de la leche se aclaró pronto: se mez-
claba todos los días en la comida de los cerdos. Las primeras
manzanas ya estaban madurando, y el césped de la huerta estaba
cubierto de fruta caída de los árboles. Los animales creyeron,
como cosa natural, que aquella fruta sería repartida equitativa-
mente; un día, sin embargo, se dio la orden de que todas las
manzanas caídas de los árboles debían ser recolectadas y lleva-
das al guadarnés para consumo de los cerdos. A poco de ocurrir
esto, algunos animales comenzaron a murmurar, pero en vano.
Todos los cerdos estaban de acuerdo en este punto, hasta Snow-
ball y Napoleón. Squealer fue enviado para dar las explicaciones
necesarias.

—Camaradas —gritó—, imagino que no supondréis que no-
sotros los cerdos estamos haciendo esto con un espíritu de
egoísmo y de privilegio. Muchos de nosotros, en realidad, tene-
mos aversión a la leche y a las manzanas. A mí personalmente
no me agradan. Nuestro único objeto al comer estos alimentos es
preservar nuestra salud. La leche y las manzanas (esto ha sido
demostrado por la Ciencia, camaradas) contienen substancias
absolutamente necesarias para la salud del cerdo. Nosotros, los
cerdos, trabajamos con el cerebro. Toda la administración y or-
ganización de esta granja depende de nosotros. Día y noche es-
tamos velando por vuestra felicidad. Por vuestro bien tomamos
esa leche y comemos esas manzanas. ¿Sabéis lo que ocurriría si
los cerdos fracasáramos en nuestro cometido? ¡Jones volvería!
Sí, ¡Jones volvería! Seguramente, camaradas —exclamó Squea-
ler casi suplicante, danzando de un lado a otro y moviendo la
cola—, seguramente no hay nadie entre vosotros que desee la
vuelta de Jones.

Ciertamente, si había algo de lo que estaban completamente
seguros los animales, era de no querer la vuelta de Jones. Cuan-
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do se les presentaba de esta forma, no sabían qué decir. La im-
portancia de conservar la salud de los cerdos, era demasiado
evidente. De manera que se decidió sin discusión alguna, que la
leche y las manzanas caídas de los árboles (y también la cosecha
principal de manzanas cuando éstas maduraran) debían reservar-
se para los cerdos en exclusiva.

IV

Para fines de verano, la noticia de lo ocurrido en la «Granja
Animal» se había difundido por casi todo el condado. Todos los
días, Snowball y Napoleón enviaban bandadas de palomas con
instrucciones de mezclarse con los animales de las granjas co-
lindantes, contarles la historia de la Rebelión y enseñarles los
compases de «Bestias de Inglaterra».

Durante la mayor parte de ese tiempo, Jones permanecía en
la taberna «El León Colorado», en Willingdon, quejándose a
todos los que quisieran escucharle, de la monstruosa injusticia
que había sufrido al ser arrojado de su propiedad por una banda
de animales inútiles. Los otros granjeros se solidarizaron con él,
aunque no le dieron demasiada ayuda. En su interior, cada uno
pensaba secretamente si no podría en alguna forma transformar
la desgracia de Jones en beneficio propio. Era una suerte que los
dueños de las dos granjas que lindaban con «Granja Animal»
estuvieran siempre enemistados. Una de ellas, que se llamaba
Foxwood, era una granja grande, anticuada y descuidada, cu-
bierta de arboleda, con sus campos de pastoreo agotados y los
cercados en un estado lamentable. Su propietario, el señor Pil-
kington, era un agricultor señorial e indolente que pasaba la ma-
yor parte del tiempo pescando o cazando, según la estación. La
otra granja, que se llamaba Pinchfield, era más pequeña y estaba
mejor cuidada. Su dueño, un tal Frederick, era un hombre duro,
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astuto, que estaba siempre pleiteando y tenía fama de hábil ne-
gociador. Los dos se odiaban tanto que era difícil que se pusie-
ran de acuerdo, ni aun en defensa de sus propios intereses. Ello
no obstante, ambos estaban completamente asustados por la re-
belión de la «Granja Animal» y muy ansiosos por evitar que sus
animales llegaran a saber mucho del acontecimiento. Al princi-
pio, aparentaban reírse y desdeñar la idea de unos animales ad-
ministrando su propia granja. «Todo este asunto se terminará de
la noche a la mañana», se decían. Afirmaban que los animales
en la «Granja Manor» (insistían en llamarla «Granja Manor»
pues no podían tolerar el nombre de «Granja Animal»), se pe-
leaban continuamente entre sí y terminarían muriéndose de
hambre. Pasado algún tiempo, y cuando los animales evidente-
mente no perecían de hambre, Frederick y Pilkington cambiaron
de tono y empezaron a hablar de la terrible maldad que florecía
en la «Granja Animal». Difundieron el rumor de que los anima-
les practicaban el canibalismo, se torturaban unos a otros con
herraduras calentadas al rojo y practicaban el amor libre. «Ése es
el resultado de rebelarse contra las leyes de la Naturaleza», sos-
tenían Frederick y Pilkington.

Sin embargo, nunca se dio mucho crédito a estos cuentos.
Rumores acerca de una granja maravillosa de la que se había
expulsado a los seres humanos y en la que los animales adminis-
traban sus propios asuntos, continuaron circulando en forma va-
ga y falseada, y durante todo ese año se extendió una ola de re-
beldía en la comarca. Toros que siempre habían sido dóciles se
volvieron repentinamente salvajes; había ovejas que rompían los
cercados y devoraban el trébol; vacas que volcaban los baldes
cuando las ordeñaban; caballos de caza que se negaban a saltar
los setos y que lanzaban a sus jinetes por encima de sus orejas.
A pesar de todo, la tonada y hasta la letra de «Bestias de Inglate-
rra» eran conocidas por doquier. Se habían difundido con una
velocidad asombrosa. Los seres humanos no podían detener su
furor cuando oían esta canción, aunque aparentaban considerarla
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sencillamente ridícula. No podían entender, decían, cómo hasta
los animales mismos se atrevían a cantar algo tan deleznable.
Cualquier animal que era sorprendido cantándola, se le azotaba
en el acto. Sin embargo, la canción resultó irreprimible: los mir-
los la silbaban en los vallados, las palomas la arrullaban en los
álamos y hasta se reconocía en el ruido de las fraguas y en el
tañido de las campanas de las iglesias. Y cuando los seres
humanos la escuchaban, temblaban secretamente, pues presen-
tían en ella un augurio de su futura perdición.

A principios de octubre, cuando el maíz había sido cortado y
entrojado y parte del mismo ya había sido trillado, una bandada
de palomas cruzó a toda velocidad y se posó, muy excitada, en
el patio de «Granja Animal». Jones y todos sus peones, con me-
dia docena más de hombres de Foxwood y Pinchfield, habían
atravesado el portón y se aproximaban por el sendero hacia la
casa. Todos esgrimían palos, exceptuando a Jones, que marcha-
ba delante con una escopeta en la mano. Evidentemente iban a
tratar de reconquistar la granja.

Esta eventualidad, hacía tiempo que estaba prevista y, en
consecuencia, se habían adoptado las precauciones necesarias.
Snowball, que había estudiado las campañas de Julio César en
un viejo libro, hallado en la casa, estaba a cargo de las operacio-
nes defensivas. Dio las órdenes rápidamente y en contados mi-
nutos, cada animal ocupaba su puesto de combate.

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de la
granja, Snowball lanzó su primer ataque. Todas las palomas —
eran unas treinta y cinco— volaban sobre las cabezas de los
hombres y los ensuciaban desde lo alto; y mientras los hombres
estaban preocupados eludiendo lo que les caía encima, los gan-
sos, escondidos detrás del seto, los acometieron picoteándoles
las pantorrillas furiosamente. Pero aquélla era una simple esca-
ramuza con el propósito de crear un poco de desorden, y los
hombres ahuyentaron fácilmente a los gansos con sus palos.



51

Snowball lanzó la segunda línea de ataque: Muriel, Benjamín y
todas las ovejas, con Snowball a la cabeza, avanzaron embis-
tiendo y achuchando a los hombres desde todos los lados, mien-
tras Benjamín se volvió y comenzó a repartir coces con sus patas
traseras. Pero, de nuevo los hombres, con sus palos y sus botas
claveteadas, fueron demasiado fuertes para ellos, y repentina-
mente, al oírse el chillido de Snowball, que era la señal para reti-
rarse, todos los animales dieron media vuelta y se metieron, por
el portón, en el patio.

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron —es lo que
imaginaron— a sus enemigos en fuga y corrieron tras ellos en
desorden. Eso era precisamente lo que Snowball esperaba. Tan
pronto como estuvieron dentro del patio, los tres caballos, las
tres vacas y los demás cerdos, que habían estado al acecho en el
establo de las vacas, aparecieron repentinamente detrás de ellos,
cortándoles la retirada. Snowball dio la señal para la carga. Él
mismo acometió a Jones. Éste lo vio venir, apuntó con su esco-
peta e hizo fuego. Los perdigones dejaron su huella sangrienta
en el lomo de Snowball, y una oveja cayó muerta. Sin vacilar un
instante, Snowball lanzó sus quince arrobas contra las piernas de
Jones, que fue a caer sobre una pila de estiércol mientras la es-
copeta se le escapó de las manos. Pero el espectáculo más ate-
rrador lo ofrecía Boxer, encabritado sobre sus cuartos traseros y
coceando como un semental con sus enormes cascos herrados.
Su primer golpe lo recibió en la cabeza un mozo de la caballeri-
za de Foxwood, quedando tendido exánime en el barro. Al ver
este cuadro, varios hombres, dejaron caer sus palos e intentaron
escapar. Pero los agarrotó el pánico y, al momento, los animales
estaban corriendo tras ellos por todo el patio. Fueron corneados,
coceados, mordidos, pisados. No hubo ni un animal en la granja
que no se vengara a su manera. Hasta la gata saltó repentina-
mente desde una azotea sobre la espalda de un vaquero y le
clavó sus garras en el cuello, haciéndole gritar horriblemente. En
el momento en que la salida estuvo clara, los hombres se alegra-
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ron de poder escapar del patio y huir como un rayo hacia el ca-
mino principal. Y así, a los cinco minutos de su invasión, se
hallaban en vergonzosa retirada por la misma vía de acceso,
con una bandada de gansos picoteándoles las pantorrillas a lo
largo de todo el camino.

Todos los hombres se habían ido, menos uno. Allá en el pa-
tio, Boxer estaba empujando con la pata al mozo de caballeriza
que yacía boca abajo en el barro, tratando de darle vuelta. El
muchacho no se movía.

—Está muerto —dijo Boxer tristemente—. No tuve inten-
ción de hacerlo. Me olvidé de que tenía herraduras. ¿Quién va
a creer que no hice esto adrede?

—Nada de sentimentalismo, camarada —gritó Snowball, de
cuyas heridas aún manaba sangre—. La guerra es la guerra. El
único ser humano bueno es el que ha muerto.

—Yo no deseo quitar una vida, ni siquiera humana —
repitió Boxer con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Dónde está Mollie? —inquirió alguien.
En efecto, faltaba Mollie. Por un momento se produjo una

gran alarma; se temió que los hombres la hubieran lastimado
de alguna forma, o tal vez que se la hubiesen llevado consigo.
Al final, la encontraron escondida en su casilla, en el establo,
con la cabeza enterrada en el heno del pesebre. Se había esca-
pado tan pronto como sonó el tiro de la escopeta. Y, cuando los
otros retornaron de su búsqueda, se encontraron con que el mo-
zo de caballeriza, que en realidad sólo estaba aturdido, se había
repuesto y huido. Los animales se congregaron muy exaltados,
cada uno contando a voz en grito sus hazañas en la batalla. En
seguida se realizó una celebración improvisada de la victoria.
Se izó la bandera y se cantó varias veces «Bestias de Inglate-
rra», y luego se le dio sepultura solemne a la oveja que murió
en la acción, plantándose una rama de espino sobre su tumba.
En dicho acto Snowball pronunció un discurso, recalcando la
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necesidad de que todos los animales estuvieran dispuestos a
morir por «Granja Animal», si ello fuera necesario.

Los animales decidieron unánimemente crear una condeco-
ración militar: «Héroe Animal, de Primer Grado», que les fue
conferida en ese mismo instante a Snowball y Boxer. Consistía
en una medalla de bronce (en realidad eran unos adornos de
bronce para caballerías encontrados en el guadarnés), que debía
usarse los domingos y días de fiesta. También se creó la de
«Héroe Animal, de Segundo Grado», qué le fue otorgada,
póstumamente, a la oveja muerta.

Se discutió mucho acerca del nombre que debía dársele a la
batalla. Al finarse la llamó la «Batalla del Establo de las Va-
cas», pues fue allí donde se realizó la emboscada. La escopeta
del señor Jones fue hallada en el barro y se sabía que en la casa
había proyectiles. Se decidió colocar la escopeta al pie del
mástil, como si fuera una pieza de artillería, y dispararla dos
veces al año; una vez, el cuatro de octubre, aniversario de la
«Batalla del Establo de las Vacas», y la otra, el día de San Juan,
aniversario de la Rebelión.

V

A medida que se acercaba el invierno, Mollie se volvió más
y más conflictiva. Llegaba tarde al trabajo por las mañanas con
el pretexto de que se había quedado dormida, quejándose de do-
lencias misteriosas, aun cuando su apetito era excelente. Con
cualquier excusa escapaba del trabajo para ir al bebedero, donde
se quedaba parada mirando su reflejo en el agua como una boba.
Pero también había rumores de algo más serio. Un día que Mol-
lie entraba alegremente en el patio, moviendo su larga cola y
mascando un tallo de heno, Clover la llamó a un lado.
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—Mollie —le dijo—, tengo algo muy serio que decirte. Esta
mañana te vi mirando por encima del seto que separa a «Granja
Animal» de Foxwood. Uno de los hombres del señor Pilkington
estaba situado al otro lado del seto. Y yo estaba a cierta distan-
cia, pero estoy casi segura de haberte visto: él te estaba hablando
y tú le permitías que te acariciara. ¿Qué significa eso, Mollie?

—¡Él no hizo nada! ¡Yo no estaba! ¡No es verdad! —gritó
Mollie, haciendo cabriolas y pateando el suelo.

—¡Mollie! Mírame a la cara. ¿Puedes darme tu palabra de
honor de que ese hombre no te estaba acariciando el hocico?

—¡No es verdad! —repitió Mollie, pero no podía mirar a la
cara a Clover, y al instante se escapó, huyendo al galope hacia el
campo.

A Clover se le ocurrió algo. Sin decir nada a nadie, se fue a
la cuadra de Mollie y revolvió la paja con su pata. Escondido
bajo la paja, había un montoncito de terrones de azúcar y varias
tiras de cintas de distintos colores. Tres días después Mollie des-
apareció. Durante varias semanas no se supo nada respecto a su
paradero; luego las palomas informaron que la habían visto al
otro lado de Willingdon. Estaba atalajada entre las varas de un
coche elegante pintado de rojo y negro, que se encontraba dete-
nido ante una taberna. Un hombre gordo, de cara colorada, con
bombachos a cuadros y polainas, que parecía un tabernero, le
estaba acariciando el hocico y dándole de comer azúcar. El pela-
je de Mollie estaba recién cortado, y llevaba una cinta escarlata
en las crines. «Daba la impresión de que estaba a gusto», dijeron
las palomas. Ninguno de los animales volvió a mencionar a
Mollie. En enero hizo muy mal tiempo. La tierra parecía de hie-
rro y no se podía hacer nada en el campo. Se realizaron muchas
reuniones en el granero principal; los cerdos se ocuparon en for-
mular planes para la temporada siguiente. Se llegó a aceptar que
los cerdos, que eran manifiestamente más inteligentes que los
demás animales, resolverían todas las cuestiones referentes al
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manejo de la granja, aunque sus decisiones debían ser ratificadas
por mayoría de votos. Este arreglo hubiera resultado bastante
bien a no ser por las discusiones entre Snowball y Napoleón.
Los dos estaban en desacuerdo en todos los puntos donde era
posible que hubiera discrepancia. Si uno de ellos sugería sem-
brar un mayor número de hectáreas con cebada, con toda seguri-
dad que el otro iba a exigir superior número de superficie con
avena; y si uno afirmaba que tal o cual terreno estaba en buenas
condiciones para el repollo, el otro decía que lo más adecuado
era sembrar nabos. Cada cual tenía sus partidarios y por ello en
cada Reunión se registraban debates violentos. En muchas oca-
siones, Snowball con sus brillantes discursos llegaba a conven-
cer a la mayoría pero Napoleón le ganaba, cuando se trataba de
obtener apoyo al margen de las sesiones. Hecho curioso fue el
sucedido con las ovejas quienes adquirieron la costumbre de ba-
lar «Cuatro patas sí, dos pies no» en cualquier momento, inte-
rrumpiendo con ello la Reunión. Y se notó que esto ocurría
precisamente en momentos decisivos de los discursos de
Snowball. Éste había hecho un estudio profundo de algunos
números atrasados de la revista «Granjero y Ganadero» encon-
trados en la casa y estaba lleno de planes para realizar innova-
ciones y mejoras. Hablaba como un erudito, de zanjas de desa-
güe, ensilados y abonos básicos, y había elaborado un com-
plicado sistema para que todos los animales dejaran caer su
estiércol directamente sobre los campos, y cada día en un lugar
distinto, con objeto de ahorrar el trabajo de transportarlo. Na-
poleón no presentó ningún plan propio, pero decía tranquila-
mente que los de Snowball se quedarían en nada y su actitud
era la del que parece esperar algo. Pero de todas sus controver-
sias, ninguna fue tan enconada como la que tuvo lugar respecto
al molino de viento.

En la larga pradera, cerca de los edificios, había una peque-
ña loma que era el punto más alto de la granja. Después de es-
tudiar el terreno, Snowball declaró que aquél era el lugar indi-
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cado para un molino de viento, con el cual se podía hacer fun-
cionar una dinamo y suministrar electricidad para la granja.
Ésta daría luz para las cuadras de los animales y las calentaría
en invierno, y también haría funcionar una sierra circular, una
desgranadora, una cortadora, una ordeñadora eléctrica, etc. Los
animales nunca habían oído hablar de esas cosas (porque la
granja era anticuada y contaba con la maquinaria más primiti-
va), y escuchaban asombrados a Snowball mientras éste les
describía cuadros de maquinarias fantásticas que trabajarían
por ellos, mientras pastaban tranquilamente en los campos o
perfeccionaban sus mentes mediante la lectura y la conversa-
ción.

En pocas semanas los planos de Snowball para el molino de
viento estaban completados. Los detalles técnicos provenían
principalmente de tres libros que habían pertenecido al señor
Jones: «Mil cosas útiles que realizar en la casa», «Cada hom-
bre puede ser su albañil» y «Electricidad para principiantes».
Como estudio, utilizó Snowball un cobertizo que en un tiempo
se había usado para incubadoras y tenía un suelo liso de made-
ra, apropiado para dibujar. Se encerraba en él durante horas
enteras. Mantenía sus libros abiertos gracias a una piedra y,
empuñando un pedazo de tiza, se movía rápidamente de un la-
do a otro, dibujando línea tras línea y profiriendo pequeños
chillidos de entusiasmo. Gradualmente sus planos se transfor-
maron en una masa complicada de manivelas y engranajes que
cubrían más de la mitad del suelo, y que los demás animales
encontraron completamente indescifrable, pero muy impresio-
nante. Todos iban a mirar los planos de Snowball por lo menos
una vez al día. Hasta las gallinas y los patos lo hicieron y tuvie-
ron sumo cuidado de no pisar los trazos hechos con tiza. Única-
mente Napoleón se mantenía a distancia. Él se había declarado
en contra del molino de viento desde el principio. Un día, sin
embargo, llegó en forma inesperada con el propósito de exami-
nar los planos. Caminó pesadamente por allí, observó con cui-
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dado cada detalle, y hasta olfateó en una o dos oportunidades;
después se paró un rato, mientras los contemplaba de reojo; lue-
go, repentinamente, levantó la pata, hizo aguas menores sobre
los planos y se alejó sin decir palabra.

Toda la granja estaba muy dividida en el asunto del molino
de viento. Snowball no negaba que la construcción significaría
un trabajo difícil. Tendrían que extraer piedras de la cantera y
con ellas levantar paredes, luego construir las aspas y después de
todo eso, necesitarían dinamos y cables (de qué modo se ob-
tendrían esas cosas, Snowball no lo decía). Pero sostenía que
todo podría hacerse en un año. Y en adelante, declaró, se aho-
rraría tanto trabajo, que los animales sólo tendrían tres días labo-
rables por semana. Napoleón, por el contrario, sostenía que la
gran necesidad del momento era aumentar la producción de co-
mestibles, y que si perdían el tiempo con el molino de viento, se
morirían todos de hambre. Los animales se agruparon en dos
facciones bajo los lemas: «Vote por Snowball y la semana de
tres días» y «Vote por Napoleón y el pesebre lleno». Benjamín
era el único animal que no se alistó en ninguno de los dos ban-
dos. Se negó a creer que habría mas abundancia de comida o que
el molino de viento ahorraría trabajo. «Con molino o sin molino
—dijo—, la vida seguirá como siempre ha sido, es decir, un de-
sastre.»

Aparte de las discusiones referentes al molino, estaba la
cuestión de la defensa de la granja. Se comprendía perfectamen-
te que aunque los seres humanos habían sido derrotados en la
«Batalla del Establo de las Vacas», podrían hacer otra tentativa,
más resuelta que la anterior, para recuperar la granja y restaurar
al señor Jones. Tenían aún mayores motivos para hacerlo, pues
la noticia de la derrota se difundió por los alrededores y había
vuelto a los animales más descontentos que nunca. Como de
costumbre, Snowball y Napoleón estaban en desacuerdo. Según
Napoleón, lo que debían hacer los animales era procurar la ob-
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tención de armas de fuego y adiestrarse en su manejo. Snowball
opinaba que debían mandar cada vez más palomas y fomentar la
rebelión entre los animales de las otras granjas. Uno argumenta-
ba que si no podían defenderse estaban destinados a ser conquis-
tados; el otro argüía que si había rebeliones en todas partes no
tendrían necesidad de defenderse. Los animales escuchaban
primeramente a Napoleón, luego a Snowball, y no podían deci-
dir quién tenía razón; a decir verdad, siempre estaban de acuerdo
con el que les estaba hablando en aquel momento.

Al fin llegó el día en que Snowball completó sus planos. En
la Reunión del domingo siguiente se iba a poner a votación si se
comenzaba o no a construir el molino de viento. Cuando los
animales estaban reunidos en el granero principal, Snowball se
levantó y, aunque de vez en cuando era interrumpido por los ba-
lidos de las ovejas, expuso sus razones para defender la cons-
trucción del molino. Luego Napoleón se levantó para contestar.
Dijo tranquilamente que el molino de viento era una tontería y
que él aconsejaba que nadie lo votara. Y se sentó, acto seguido;
había hablado apenas treinta segundos, y parecía indiferente en
cuanto al efecto que había producido. A continuación, Snowball
se puso de pie de un salto, y gritando para poder ser oído a pesar
de las ovejas, que nuevamente habían comenzado a balar, se
desató en un alegato apasionado a favor del molino de viento.
Hasta entonces los animales estaban divididos más o menos por
igual en sus simpatías, pero en un instante, la elocuencia de
Snowball los había convencido. Con frases ardientes les pintó
un cuadro de cómo podría ser «Granja Animal» cuando el vil
trabajo fuera aligerado de las espaldas de los animales. Su ima-
ginación había ido mucho más allá de las desgranadoras y las
segadoras. «La electricidad —dijo— podría mover las trillado-
ras, los arados, las rastrilladoras, los rodillos, las segadoras y las
atadoras, además de suministrar a cada cuadra su propia luz
eléctrica, agua fría y caliente, y un calentador eléctrico.» Cuando
dejó de hablar, no quedaba duda alguna sobre el resultado de la
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votación. Pero inmediatamente se levantó Napoleón y, lanzando
una extraña mirada de reojo a Snowball, emitió un chillido agu-
do y estridente como nunca se le había oído articular.

Acto seguido se escucharon unos terribles ladridos que lle-
gaban desde fuera y nueve enormes perros que llevaban puestos
unos collares tachonados con clavos, irrumpieron en el granero.
Y se lanzaron directamente sobre Snowball quien saltó de su
sitio con el tiempo justo para esquivar sus feroces colmillos. En
un instante estaba al otro lado de la puerta con los perros tras él.
Demasiado asombrados y asustados para poder decir nada, todos
los animales se agolparon en la puerta para observar la persecu-
ción. Snowball huía a todo correr a través de la larga pradera
que conducía a la carretera. Corría como sólo puede hacerlo un
cerdo, pero los perros iban pisándole los talones. De repente pa-
tinó y pareció que iba a ser presa segura de los perros, pero ape-
nas recuperó su equilibrio siguió corriendo más veloz que nunca
aunque los sabuesos iban ganándole terreno nuevamente. Uno
de ellos estaba a punto de cerrar sus mandíbulas mordiendo la
cola de Snowball pero éste pudo hurtarla a tiempo, de la den-
tellada. Y haciendo un esfuerzo supremo logró escabullirse
por un agujero del seto, poniéndose de este modo a salvo.

Silenciosos y aterrados, los animales volvieron sigilosa-
mente al granero. También los perros retornaron dando gran-
des brincos. Al principio nadie pudo imaginarse de dónde
procedían aquellas bestias, pero el problema fue aclarado en
seguida; eran los cachorros que Napoleón había quitado a sus
madres y criado en secuestro. Aunque aún no estaban comple-
tamente desarrollados, eran unos perros inmensos y fieros
como lobos. No se alejaban nunca de Napoleón. Y se observó
que ante él meneaban la cola como los otros perros acostum-
braban hacerlo con el señor Jones.

Napoleón, con los canes tras él, subió a la plataforma que
ocupara Mayor cuando pronunció su histórico discurso.
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Anunció que desde ese momento se habían terminado las reu-
niones de los domingos por la mañana. Eran innecesarias, di-
jo, y hacían perder tiempo. En el futuro todas las cuestiones
relacionadas con el gobierno de la granja serían resueltas por
una comisión especial de cerdos, presidida por él. Éstos se
reunirían en consejo y luego comunicarían sus decisiones a
los demás. Los animales se reunirían los domingos por la ma-
ñana para saludar la bandera, cantar «Bestias de Inglaterra» y
recibir sus órdenes para la semana; pero no habría más de-
bates. Si la expulsión de Snowball les produjo una gran im-
presión, este anuncio consternó a los animales. Algunos de
ellos habrían protestado si hubieran dispuesto de los argumen-
tos apropiados. Hasta Boxer estaba un poco aturdido. Apuntó
sus orejas hacia atrás, agitó su melena varias veces y trató con
esfuerzo de ordenar sus pensamientos; pero al final no se le
ocurrió nada que decir. Algunos cerdos, sin embargo, fueron
más expresivos. Cuatro jóvenes puercos de la primera fila
emitieron agudos gritos de desaprobación, y todos ellos se
pusieron en pie bruscamente y comenzaron a hablar al mismo
tiempo. Pero, repentinamente, los perros que estaban sentados
alrededor de Napoleón dejaron oír unos profundos gruñidos
amenazadores y los cerdos se callaron, volviéndose a sentar.
Entonces las ovejas irrumpieron con un tremendo balido de
«¡Cuatro patas sí, dos pies no! », que continuó durante casi un
cuarto de hora y puso fin a todo intento de discusión.

Luego Squealer fue enviado por toda la granja para expli-
car las nuevas decisiones a los demás. —Camaradas —dijo—,
espero que todos los animales presentes se darán cuenta y
apreciarán el sacrificio que ha hecho el camarada Napoleón al
cargar con este trabajo adicional. ¡No se crean, camaradas,
que ser jefe es un placer! Por el contrario, es una honda y pe-
sada responsabilidad. Nadie cree más firmemente que el cama-
rada Napoleón el principio de que todos los animales son igua-
les. Estaría muy contento de dejarles tomar sus propias determi-
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naciones. Pero algunas veces podrían ustedes adoptar decisiones
equivocadas, camaradas. ¿Y dónde estaríamos entonces noso-
tros? Supónganse que ustedes se hubieran decidido seguir a
Snowball, con sus disparatados molinos; Snowball, que, como
sabemos ahora, no era más que un criminal...

—Él peleó valientemente en la «Batalla del Establo de las
Vacas» —dijo alguien.

—La valentía no es suficiente —afirmó Squealer—. La leal-
tad y la obediencia son más importantes. Y en cuanto a la «Bata-
lla del Establo de las Vacas», yo creo que llegará un día en el
que demostraremos que el papel desempeñado por Snowball ha
sido muy exagerado. ¡Disciplina, camaradas, disciplina férrea!
Ésa es la consigna para hoy. Un paso en falso, y nuestros ene-
migos caerían sobre nosotros. Seguramente, camaradas, que us-
tedes no desean el retorno de Jones, ¿verdad?

Nuevamente este argumento resultó irrebatible. Claro está
que los animales no querían que volviera Jones; si la realización
de los debates, los domingos por la mañana, podía implicar su
regreso, entonces debían suprimirse los debates. Boxer, que ha-
bía tenido tiempo de coordinar sus ideas, expresó la opinión ge-
neral diciendo: «Si el camarada Napoleón lo dice, debe de estar
en lo cierto». Y desde ese momento adoptó la consigna: «Napo-
león siempre tiene razón», además de su lema particular: «Tra-
bajaré más fuerte». Para entonces el tiempo había cambiado y
comenzó la roturación de primavera. El cobertizo donde Snow-
ball dibujara los planos del molino de viento fue clausurado y se
suponía que los planos habían sido borrados del suelo. Todos los
domingos, a las diez de la mañana, los animales se reunían en el
granero principal a fin de recibir sus órdenes para la semana. El
cráneo del Viejo Mayor, ya sin rastros de carne, había sido des-
enterrado de la huerta y colocado sobre un poste al pie del
mástil, junto a la escopeta. Después de izar la bandera, los ani-
males debían desfilar en forma reverente ante el cráneo, antes de
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entrar en el granero. Ya no se sentaban todos juntos, como sol-
ían hacerlo anteriormente. Napoleón, con Squealer y otro cerdo
llamado Mínimus, que poseía un don extraordinario para com-
poner canciones y poemas, se sentaban sobre la plataforma, con
los nueve perros formando un semicírculo alrededor, y los otros
cerdos se situaban tras ellos. Los demás animales se colocaban
enfrente, en el cuerpo principal del granero. Napoleón les leía
las órdenes para la semana en un áspero estilo militar, y después
de cantar una sola vez «Bestias de Inglaterra», todos los ani-
males se dispersaban.

El tercer domingo después de la expulsión de Snowball, los
animales se sorprendieron un poco al oír a Napoleón anunciar
que, después de todo, el molino de viento sería construido. No
dio ninguna explicación por aquel cambio de parecer, pero
simplemente advirtió a los animales que esta tarea extraordina-
ria significaría un trabajo muy duro; tal vez sería necesario re-
ducir sus raciones. Los planos, sin embargo, habían sido prepa-
rados hasta el menor detalle. Una comisión especial de cerdos
estuvo trabajando sobre los mismos, durante las últimas tres
semanas. La construcción del molino, junto con otras mejoras
planeadas, precisaría de dos años de trabajo.

Esa misma noche, Squealer les explicó privadamente a los
otros animales que en realidad Napoleón nunca había estado en
contra del molino. Por el contrario, fue él quien abogó por su
construcción y el plano que dibujara Snowball sobre el suelo
del cobertizo de las incubadoras en verdad fue robado de los
papeles de Napoleón. El molino de viento era realmente una
creación del propio Napoleón. «¿Por qué, entonces —preguntó
alguien—, se manifestó él tan firmemente contra el molino? »
Aquí Squealer puso cara astuta. «Eso —dijo— fue sagacidad
del camarada Napoleón.» Él había aparentado oponerse al mo-
lino, pero simplemente como una maniobra para deshacerse de
Snowball, que era un sujeto peligroso y de nociva influencia.
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Ahora que Snowball había sido eliminado, el plan podía llevar-
se adelante sin su interferencia. «Esto —dijo Squealer— es lo
que se llama táctica.» Repitió varias veces «¡Táctica, camara-
das, táctica!», saltando y moviendo la cola con una risita ale-
gre. Los animales no tenían certeza acerca del significado de la
palabra, pero Squealer habló tan persuasivamente y tres de los
perros que se hallaban con él, gruñeron en forma tan amena-
zante, que aceptaron su explicación sin hacer más preguntas.

Todo aquel año, los animales trabajaron como esclavos. Pero
eran felices en su tarea; no escatimaron esfuerzo o sacrificio,
pues bien sabían que todo lo que ellos hacían era para su propio
beneficio y para los de su misma especie que vendrían después,
y no para unos cuantos seres humanos rapaces y haraganes.

Durante toda la primavera y el verano trabajaron sesenta
horas por semana, y en agosto Napoleón anunció que también
tendrían que trabajar los domingos por la tarde. Ese trabajo era
estrictamente voluntario, pero el animal que no concurriera vería
reducida su ración a la mitad. Aun así, fue necesario dejar varias
tareas sin hacer. La cosecha fue algo menos abundante que el
año anterior, y dos parcelas que debían haberse sembrado con
nabos, a principios del verano, no lo fueron porque no se termi-
naron de arar a tiempo. Era fácil prever que el invierno siguiente
sería duro.

El molino de viento presentó dificultades inesperadas. Había
una buena cantera de piedra caliza en la granja, y se encontró
bastante arena y cemento en una de las dependencias, de modo
que tenían a mano todos los materiales necesarios para la cons-
trucción. Pero el problema, que no pudieron resolver al principio
los animales, fue el de cómo partir la piedra en pedazos de ta-
maño apropiado. Aparentemente no había forma de hacerlo, ex-
cepto con picos y palancas de hierro, que no podían usar, porque
ningún animal estaba en condiciones de sostenerse sobre sus pa-
tas traseras. Después de varias semanas de esfuerzos inútiles, se
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le ocurrió a uno la idea adecuada, a saber: utilizar la fuerza de la
gravedad. Inmensas piedras, demasiado grandes para usarlas tal
como estaban, se encontraban por todas partes en el fondo de la
cantera. Los animales las amarraban con sogas, y luego todos
juntos, vacas, caballos, ovejas, cualquiera que pudiera tirar de la
soga —hasta los cerdos a veces colaboraban en los momentos
críticos— las arrastraban con una lentitud desesperante por la
ladera hasta la cumbre de la cantera, desde donde las dejaban
caer por el borde, para que se rompieran en pedazos al chocar
con el fondo. El trabajo de transportar la piedra una vez partida
era relativamente sencillo. Los caballos llevaban los trozos en
carretas, las ovejas las arrastraban una a una, y hasta Muriel y
Benjamín, tirando de un viejo sulky, hacían su parte. A fines de
verano habían acumulado una buena provisión de piedra, y fue
entonces cuando se inició la construcción del molino, bajo la
supervisión de los cerdos.

Era un proceso lento y laborioso. Frecuentemente les ocu-
paba un día entero de esfuerzo agotador, arrastrar una sola pie-
dra hasta la cumbre de la cantera, y a veces, cuando la tiraban
por el precipicio, no se rompía. No hubieran podido lograr na-
da sin Boxer, cuya fuerza parecía igualar a la de todos los de-
más animales juntos. Cuando la piedra empezaba a resbalar y
los animales gritaban desesperados al verse arrastrados por la
ladera hacia abajo, era siempre Boxer el que tirando de la soga
como un forzado, lograba detener la piedra. Verlo arrastrando
hacia arriba por la pendiente, pulgada tras pulgada, jadeante,
clavando las puntas de sus cascos en la tierra, y sus enormes
flancos sudorosos, llenaba a todos de admiración. Clover a ve-
ces le advertía que tuviera cuidado y no se esforzara dema-
siado, pero Boxer jamás le hacía caso. Sus dos lemas: «Traba-
jaré más fuerte» y «Napoleón siempre tiene razón», le parecían
respuesta satisfactoria para todos los problemas. Se había pues-
to de acuerdo con el gallo para que éste lo despertara por la
mañana tres cuartos de hora más temprano, en vez de media
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hora. Y en sus ratos libres, de los cuales disponía de muy pocos
en esos días, se iba a la cantera, juntaba un montón de pedazos
de piedra y lo arrastraba por sí solo hasta el emplazamiento del
molino.

Los animales no lo pasaron tan mal durante todo ese vera-
no, a pesar de la dureza de su trabajo. Si no disponían de más
comida de la que habían dispuesto en los tiempos de Jones,
tampoco tenían menos. La ventaja de alimentarse a sí mismos y
no tener que mantener también a cinco seres humanos inútiles,
era tan grande, que se habrían necesitado incontables fracasos
para perderla. Y en muchas situaciones, el método animal de
hacer las cosas era más eficiente que el humano y ahorraba tra-
bajo. Algunas tareas, como por ejemplo extirpar la maleza, se
podían hacer con una eficacia imposible para los seres huma-
nos. Y además, dado que ningún animal robaba, no fue necesa-
rio hacer alambradas para separar los prados de la tierra culti-
vable, lo que economizó mucho trabajo en la conservación de
los setos y las vallas. Sin embargo, a medida que avanzaba el
verano, se empezó a sentir la escasez imprevista de varias co-
sas. Había necesidad de aceite de parafina, clavos, bizcochos
para los perros y hierro para las herraduras de los caballos, na-
da de lo cual se podía producir en la granja.

Más adelante también habría necesidad de semillas y abo-
nos artificiales, además de diversas herramientas y, finalmen-
te, lo más importante: la maquinaria para el molino de viento.
Nadie podía imaginar cómo se iban a obtener todos estos artí-
culos.

Un domingo por la mañana, cuando los animales se re-
unieron para recibir órdenes, Napoleón anunció que había de-
cidido adoptar un nuevo sistema. En adelante, «Granja Ani-
mal» iba a negociar con las granjas vecinas; y no por supuesto
con algún propósito comercial, sino simplemente con el fin de
obtener ciertos materiales que hacían falta con urgencia. «Las
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necesidades del molino están por encima de todo lo demás»,
afirmó. En consecuencia, estaba tomando las medidas necesa-
rias para vender una parte del heno y otra de la cosecha de
trigo de ese año, y más adelante, si necesitaban más dinero,
tendrían que obtenerlo mediante la venta de huevos, para los
cuales siempre había mercado en Willingdon. «Las gallinas
—dijo Napoleón— debían recibir con agrado este sacrificio
como aportación especial a la construcción del molino.»

Nuevamente los animales se sintieron presos de una vaga
inquietud. «Nunca tener trato alguno con los humanos, nunca
dedicarse a comerciar, nunca usar dinero», ¿no fueron ésas las
primeras resoluciones adoptadas en aquella reunión triunfal,
después de haberse expulsado a Jones? Todos los animales
recordaron haber aprobado tales resoluciones o, por lo menos,
creían recordarlo. Los cuatro jóvenes cerdos que habían pro-
testado cuando Napoleón abolió las reuniones, levantaron sus
voces tímidamente, pero fueron silenciados de inmediato por
el feroz gruñido de los perros. Entonces, como de costumbre,
las ovejas irrumpieron con su «¡Cuatro patas sí, dos pies no!»
y su cantinela se impuso. Finalmente, Napoleón levantó la
pata para imponer silencio y anunció que ya había decidido
todos los convenios. No habría necesidad de que ninguno de
los animales entrara en contacto con los seres humanos, lo
que sería indeseable. Tenía la intención de tomar todo el peso
de las decisiones sobre sus propios hombros. Un tal señor
Whymper, un comisionista que vivía en Willingdon, había
accedido a actuar de intermediario entre «Granja Animal» y el
mundo exterior, y visitaría la granja todos los lunes por la
mañana para recibir instrucciones. Napoleón finalizó su dis-
curso con su grito acostumbrado de «¡Viva la "Granja Ani-
mal"!», y después de cantar «Bestias de Inglaterra», despidió
a los animales.
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Luego Squealer dio una vuelta por la granja y les tranqui-
lizó. Les aseguró que la resolución prohibiendo comerciar y
usar dinero nunca había sido aprobada, ni siquiera sugerida.
Era pura imaginación, probablemente atribuible a mentiras
difundidas por Snowball. Algunos animales aún tenían ciertas
dudas, pero Squealer les preguntó astutamente: «¿Están seguros
de que eso no es algo que han soñado, camaradas? ¿Tienen
constancia de tal resolución? ¿Está anotado en alguna parte?». Y
puesto que era cierto que nada de eso constaba por escrito, los
animales quedaron convencidos de que estaban equivocados.

Todos los lunes el señor Whymper visitaba la granja, tal co-
mo se había convenido. Era un hombre bajito, astuto, de patillas
anchas, un comisionista al por menor, pero lo suficientemente
listo para darse cuenta, antes que cualquier otro, que «Granja
Animal» iba a necesitar un agente y que las comisiones valdrían
la pena. Los animales observaban su ir y venir con cierto temor,
y lo eludían en todo lo posible. Sin embargo, la visión de Napo-
león, sobre sus cuatro patas, dándole órdenes a Whymper, que se
tenía sobre sus dos pies, despertó su orgullo y los reconcilió en
parte con la nueva situación. Sus relaciones con la raza humana
no eran como habían sido antes. Los seres humanos, por su par-
te, no odiaban menos a «Granja Animal», ahora que estaba
prosperando; al contrario, la odiaban más que nunca. Cada ser
humano tenía por seguro que, tarde o temprano, la granja iba a
declararse en quiebra, y sobre todo, que el molino de viento se-
ría un fracaso. Se reunían en las tabernas y se demostraban los
unos a los otros, por medio de diagramas, que el molino estaba
destinado a caerse o, si se mantenía en pie, que jamás funcio-
naría. Y, sin embargo, contra sus deseos, llegaron a tener cierto
respeto por la eficacia con que los animales estaban adminis-
trando sus propios asuntos. Uno de los síntomas de esto fue que
empezaron a llamar a «Granja Animal» por su verdadero nom-
bre y dejaron de pretender que se llamara «Granja Manor».
También desistieron de apoyar a Jones, el cual había perdido las
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esperanzas de recuperar su granja y se fue a vivir a otro lugar del
país. Exceptuando a Whymper, aún no existía contacto alguno
entre «Granja Animal» y el mundo exterior, pero circulaban
constantes rumores de que Napoleón iba a celebrar definitiva-
mente un convenio comercial con el señor Pilkington, de Fox-
wood, o con el señor Frederick, de Pinchfield; pero nunca —se
hacía constar— con los dos simultáneamente.

Fue más o menos en esa época cuando los cerdos, repenti-
namente, se mudaron a la casa de la granja y establecieron allí
su residencia. De nuevo los animales creyeron recordar que en
los primeros tiempos se había aprobado una resolución en contra
de tal medida, y de nuevo Squealer hubo de convencerlos de que
no era así. Resultaba absolutamente necesario, dijo él, que los
cerdos, que eran el cerebro de la granja, dispusieran de un lugar
tranquilo para trabajar.

También era más apropiado para la dignidad del Líder
(porque últimamente había comenzado a referirse a Napoleón
con el título de «Líder») que viviera en una casa en vez de en
una simple pocilga. No obstante, algunos animales se molesta-
ron al saber que los cerdos, no solamente comían en la cocina y
usaban la sala como lugar de recreo, sino que también dormían
en las camas. Boxer lo pasó por alto, como de costumbre, repi-
tiendo «¡Napoleón siempre tiene razón!» , pero Clover, que
creyó recordar una disposición concreta contra las camas, fue
hasta el extremo del granero e intentó descifrar los siete man-
damientos, que estaban allí escritos. Al ver que sólo podía leer
las letras una por una, trajo a Muriel.

—Muriel —le dijo—, léeme el cuarto mandamiento. ¿No
dice algo respecto a no dormir nunca en una cama?

Con un poco de dificultad, Muriel lo deletreó. —Dice:
«Ningún animal dormirá en una cama con sábanas».

Lo curioso era que Clover no recordaba que el Cuarto
Mandamiento mencionara las sábanas; pero como figuraba en
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la pared, debía de haber sido así. Y Squealer, que pasaba en
aquel momento por allí, acompañado por dos o tres perros, pu-
do aclarar el asunto y dejarlo en su lugar.

—Vosotros habéis oído, camaradas —dijo—, que nosotros
los cerdos dormimos ahora en las camas de la casa. ¿Y por qué
no? No supondríais, seguramente, que hubo alguna vez una
disposición contra las camas. Una cama quiere decir simple-
mente un lugar para dormir. Por ejemplo: una pila de paja en
un establo es una cama. La resolución fue contra las sábanas,
que son un invento de los seres humanos. Hemos quitado las
sábanas de las camas de la casa y dormimos entre mantas. ¡Y
en verdad que son camas muy cómodas! Pero no son más de lo
que necesitamos, puedo afirmaros, camaradas, considerando
todo el trabajo cerebral que tenemos hoy en día. No querréis
privarnos de nuestro reposo, ¿verdad, camaradas? No nos
querréis tan cansados como para no cumplir con nuestros debe-
res. Sin duda, ninguno de vosotros deseará que vuelva Jones.

Los animales lo tranquilizaron inmediatamente y no se
habló más del tema respecto a que los puercos durmieran en las
camas de la casa. Y cuando, días después, se anunció que en
adelante los cerdos se levantarían por la mañana una hora más
tarde que los demás animales, tampoco hubo queja alguna al
respecto.

Cuando llegó el otoño, los animales estaban cansados pero
contentos. Habían tenido un año difícil y después de la venta
de parte del heno y del maíz, las provisiones de víveres no fue-
ron tan abundantes, pero el molino lo compensó todo. Estaba
ya casi construido. Después de la cosecha tuvieron una tempo-
rada de tiempo seco y despejado, y los animales trabajaron más
duramente que nunca, opinando que bien valía la pena correr
de acá para allá todo el día con bloques de piedra, si haciendo
eso podían levantar las paredes a un pie más de altura. Boxer,
hasta salía a veces de noche y trabajaba una hora o dos por su
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cuenta a la luz de la luna. En sus ratos libres los animales da-
ban vueltas y más vueltas alrededor del molino a punto de ser
terminado, admirando la fortaleza y verticalidad de sus paredes
y maravillándose de que ellos alguna vez hubieran podido
construir algo tan imponente. Únicamente el viejo Benjamín se
negaba a entusiasmarse con el molino, aunque, como de cos-
tumbre, insistía en su enigmática afirmación de que los burros
vivían mucho tiempo.

Llegó noviembre, con sus furiosos vientos del sudoeste.
Tuvieron que parar la construcción porque había demasiada
humedad para mezclar el cemento. Y vino una noche en la que
el ventarrón fue tan violento que los edificios de la granja tem-
blaron sobre sus cimientos y varias tejas fueron arrancadas de
la cubierta del granero. Las gallinas se despertaron cacareando
de terror porque todas soñaron haber oído algo así como el es-
tampido de un cañón a lo lejos. Por la mañana los animales sa-
lieron de sus cuadras y se encontraron con el mástil derribado y
un olmo, que estaba al pie de la huerta, arrancado de cuajo.
Apenas habían visto esto cuando un grito de desesperación
brotó de sus gargantas. Un cuadro terrible se ofrecía a su vista.
El molino estaba en ruinas.

Todos a una se abalanzaron hacia el lugar. Napoleón, que
rara vez se apresuraba al caminar, corría a la cabeza de todos
ellos. Sí, allí yacía el fruto de todos sus esfuerzos, demolido
hasta sus cimientos; las piedras, que habían roto y trasladado
tan empeñosamente, estaban desparramadas por todas partes.
Incapaces, al principio, de articular palabra, no hacían más que
mirar tristemente los cascotes caídos en desorden. Napoleón
andaba de un lado a otro en silencio, olfateando el suelo de vez
en cuando. Su cola se había puesto rígida y se movía nervio-
samente a derecha e izquierda, señal de su intensa actividad
mental. Repentinamente se paró como si hubiera visto claro el
origen de aquel desastre.
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—Camaradas —dijo con voz tranquila—, ¿sabéis quién es
el responsable de todo esto? ¿Sabéis quién es el enemigo que
ha venido durante la noche y tirado abajo nuestro molino?
¡Snowball! —rugió repentinamente con voz de trueno—.
¡Snowball ha hecho esto! Por pura maldad, creyendo que iba a
arruinar nuestros planes y vengarse por su ignominiosa expul-
sión, ese traidor se arrastró hasta aquí al amparo de la os-
curidad y destruyó nuestro trabajo de casi un año. Camaradas,
en este momento y lugar, yo sentencio a muerte a Snowball.
Recompensaré y nombraré «Héroe Animal de Segundo Grado»
y gratificaré con medio bushel de manzanas, al animal que lo
traiga muerto. Todo un bushel, al que lo capture vivo.

Los animales quedaron horrorizados al enterarse de que
Snowball pudiera ser culpable de tamaña acción. Hubo un grito
de indignación y todos comenzaron a idear la manera de atrapar
a Snowball, si alguna vez lo encontraban. Casi inmediatamente
se descubrieron las pisadas de un puerco en la hierba, a poca dis-
tancia de la loma. Las huellas pudieron seguirse algunos metros,
pero parecían llevar hacia un agujero en el seto. Napoleón las
olió bien y declaró que eran de Snowball. Opinó que Snowball
probablemente había llegado procedente de la «Granja Foxwo-
od».

—¡No hay tiempo que perder, camaradas! —gritó Napoleón
una vez examinadas las huellas—. Hay mucho trabajo que reali-
zar. Esta misma mañana comenzaremos a rehacer el molino y lo
reconstruiremos durante todo el invierno, haga lluvia o buen
tiempo. Le enseñaremos a ese miserable traidor que él no puede
deshacer nuestro trabajo tan fácilmente. Recordad, camaradas;
no debe haber ninguna alteración en nuestros planes, que serán
llevados a cabo sea como sea. ¡Adelante, camaradas! ¡Viva el
molino de viento! ¡Viva «Granja Animal»!
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VII

Se presentó un invierno crudo. El tiempo tormentoso fue se-
guido de granizo y nieve y luego por una fuerte helada que duró
hasta mediados de febrero. Los animales se las arreglaron como
pudieron para la reconstrucción del molino, pues bien sabían
que el mundo exterior los estaba vigilando y que los envidiosos
seres humanos se regocijarían y triunfarían sobre ellos, si no
terminaban la obra a tiempo.

Rencorosos, los humanos fingieron no creer que fue Snow-
ball quien había destruido el molino; afirmaron que se derrumbó
porque las paredes eran demasiado delgadas. Los animales sa-
bían que eso no era cierto. A pesar de ello, decidieron construir
las paredes de un metro de espesor en lugar de medio metro co-
mo antes, lo que implicaba reunir una cantidad mucho mayor de
piedras. Durante largo tiempo la cantera estuvo totalmente cu-
bierta por una capa de nieve y no se pudo hacer nada. Se pro-
gresó algo durante el período seco y frío que vino después, pero
era una labor cruel y los animales no se sentían optimistas como
la vez anterior. Siempre tenían frío y en muchas ocasiones,
hambre. Únicamente Boxer y Clover jamás perdieron el ánimo.
Squealer pronunció discursos magníficos referentes al orgullo
del servicio prestado y la dignidad del trabajo, pero los otros
animales encontraron más inspiración en la fuerza de Boxer y en
su infalible grito: «¡Trabajaré más!».

En enero escaseó la comida. La ración de maíz fue reducida
drásticamente y se anunció que, en compensación, se iba a otor-
gar una ración suplementaria de patatas. Pero luego se descubrió
que la mayor parte de la cosecha de patatas se heló por no haber
sido protegida suficientemente. Los tubérculos se habían ablan-
dado y descolorido, y muy pocos eran comestibles. Durante días
enteros los animales no tenían con que alimentarse, excepto paja
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y remolacha. El espectro del hambre parecía mirarlos cara a ca-
ra.

Era totalmente necesario ocultar eso al mundo exterior.
Alentados por el derrumbamiento del molino, los seres humanos
estaban inventando nuevas mentiras respecto a «Granja Ani-
mal». Nuevamente se propagaba que todos los animales se esta-
ban muriendo de hambre y enfermedades, que se peleaban con-
tinuamente entre sí y habían caído en el canibalismo y el infanti-
cidio. Napoleón conocía bien las desastrosas consecuencias que
acarrearía el descubrimiento de la verdadera situación alimenti-
cia, y decidió utilizar al señor Whymper para difundir una im-
presión contraria. Hasta entonces los animales tuvieron poco o
ningún contacto con Whymper en sus visitas semanales; ahora,
sin embargo, unas cuantas bestias seleccionadas, en su mayor
parte ovejas, fueron instruidas para que comentaran casualmen-
te, al alcance de su oído, que las raciones habían sido aumenta-
das. Además, Napoleón ordenó que se llenaran con arena hasta
el tope, los depósitos casi vacíos de los cobertizos y que luego
fueran cubiertos con lo que aún quedaba de cereales y forrajes.
Mediante un pretexto adecuado, Whymper fue conducido a
través de esos cobertizos permitiéndosele echar un vistazo a los
depósitos. Se consiguió engañarle y continuó informando al
mundo exterior que no había escasez de alimentos en «Granja
Animal».

Sin embargo, a fines de enero era evidente la necesidad de
obtener más cereales de alguna parte. Por aquellos días, Napo-
león rara vez se presentaba en público; pasaba todo el tiempo
dentro de la casa, cuyas puertas estaban custodiadas por canes
de aspecto feroz. Cuando aparecía, era en forma ceremoniosa,
con una escolta de seis perros que lo rodeaban de cerca y gru-
ñían si alguien se aproximaba demasiado. Ya ni se le veía los
domingos por la mañana, sino que daba sus órdenes por inter-
medio de algún otro cerdo, que generalmente era Squealer. Un
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domingo por la mañana, Squealer anunció que las gallinas, que
comenzaban a poner nuevamente, debían entregar sus huevos.
Napoleón había suscrito, por intermedio de Whymper, un con-
trato de venta de cuatrocientos huevos semanales. El precio de
éstos alcanzaría para comprar suficiente cantidad de cereales y
comida, y permitiría que la granja pudiera subsistir hasta que lle-
gara el verano y las condiciones mejorasen.

Cuando las gallinas oyeron esto, levantaron un gran griterío.
Habían sido advertidas con anterioridad de que sería necesario
ese sacrificio, pero no creyeron que esta realidad llegara a ocu-
rrir. Estaban preparando sus ponederos para empollar en prima-
vera y protestaron expresando que quitarles los huevos era un
crimen. Por primera vez desde la expulsión de Jones había algo
que se asemejaba a una rebelión. Dirigidas por tres gallinas
jóvenes Black-Minorca, las gallinas hicieron un decidido intento
por frustrar los deseos de Napoleón. Su protesta fue volar hasta
los montantes y poner allí sus huevos, que se hacían pedazos al
chocar con el suelo. Napoleón actuó rápidamente y sin piedad.
Ordenó que fueran suspendidas las raciones de las gallinas y de-
cretó que cualquier animal que diera, aunque fuera un grano de
maíz, a una gallina, sería castigado con la muerte. Los perros
cuidaron de que las órdenes fueran cumplidas. Las gallinas re-
sistieron durante cinco días, luego capitularon y volvieron a sus
nidos. Nueve gallinas murieron, entretanto. Sus cadáveres fue-
ron enterrados en la huerta y se comunicó que habían muerto de
coccidiosis. Whymper no se enteró de este asunto y los huevos
fueron debidamente entregados; el furgón del tendero acudía
semanalmente a la granja para llevárselos.

Durante todo este tiempo no hubo señales de Snowball. Se
rumoreaba que estaba oculto en una de las granjas vecinas:
Foxwood o Pinchfield. Napoleón mantenía mejores relaciones
que antes con los otros granjeros. Y ocurrió que en el patio había
una pila de madera para la construcción, que estaba allí desde
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hacía diez años, cuando se taló un bosque de hayas. Estaba bien
mantenida y Whymper aconsejó a Napoleón que la vendiera;
tanto el señor Pilkington como el señor Frederick se mostraban
ansiosos por comprarla. Napoleón estaba indeciso entre los dos,
incapaz de adoptar una resolución. Se notó que cuando parecía
estar a punto de llegar a un acuerdo con Frederick, se decía que
Snowball estaba ocultándose en Foxwood, y cuando se inclinaba
hacia Pilkington, se afirmaba que Snowball se encontraba en
Pinchfield.

Repentinamente, a principios de primavera, se descubrió al-
go alarmante. ¡Snowball frecuentaba en secreto la granja por las
noches! Los animales estaban tan alterados que apenas podían
dormir en sus establos.

Todas las noches, se decía, él se introducía al amparo de la
oscuridad y hacía toda clase de daños. Robaba el maíz, volcaba
los cubos de leche, rompía los huevos, pisoteaba los semilleros,
roía la corteza de los árboles frutales. Cuando algo andaba mal
se hizo habitual atribuírselo siempre a Snowball. Si se rompía
una ventana o se obstruía un desagüe, era cosa segura que al-
guien diría que Snowball durante la noche lo había hecho, y
cuando se perdió la llave del cobertizo de comestibles, toda la
granja estaba convencida de que Snowball la había tirado al po-
zo. Cosa curiosa, siguieron creyendo esto aun después de encon-
trarse la llave extraviada debajo de una bolsa de harina. Las va-
cas declararon unánimemente que Snowball se deslizó dentro de
sus establos y las ordeñó mientras dormían. También se dijo que
los ratones, que molestaron bastante aquel invierno, estaban en
connivencia con Snowball.

Napoleón dispuso que se hiciera una amplia investigación de
las actividades de Snowball. Con su séquito de perros salió de
inspección por los edificios de la granja, siguiéndole los demás
animales a prudente distancia. Cada equis pasos, Napoleón se
paraba y olía el suelo buscando rastros de las pisadas de Snow-
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ball, las que, según dijo él, podía reconocer por el olfato. Estuvo
olfateando en todos los rincones, en el granero, en el establo de
las vacas, en los gallineros, en el huerto de las legumbres y en-
contró rastros de Snowball por casi todos lados. Pegando el
hocico al suelo, husmeaba profundamente varias veces, y ex-
clamaba con terrible voz: «¡Snowball! ¡Él ha estado aquí! ¡Lo
huelo perfectamente!», y al oír la palabra «Snowball» todos los
perros dejaban oír unos gruñidos horribles y enseñaban sus col-
millos.

Los animales estaban completamente asustados. Les parecía
que Snowball era una especie de maleficio invisible que infesta-
ba el aire respirable y les amenazaba con toda clase de peligros.
Al anochecer, Squealer los reunió a todos, y con el rostro altera-
do les anunció que tenía noticias serias que comunicarles.

—¡Camaradas —gritó Squealer, dando unos saltitos nervio-
sos—, se ha descubierto algo terrible! ¡Snowball se ha vendido a
Frederick, el de la «Granja Pinchfield», y en este momento debe
de estar conspirando para atacarnos y quitarnos nuestra granja!
Snowball hará de guía cuando comience el ataque. Pero hay algo
peor aún. Nosotros habíamos creído que la rebelión de Snowball
fue motivada simplemente por su vanidad y ambición. Pero
estábamos equivocados, camaradas. ¿Sabéis cuál era la verda-
dera razón? ¡Snowball estaba de acuerdo con Jones desde el
mismo comienzo! Fue agente secreto de Jones desde siempre.
Esto ha sido comprobado por documentos que dejó abandona-
dos y que ahora hemos descubierto. Para mí esto explica mu-
chas cosas, camaradas: ¿no hemos visto nosotros mismos cómo
él intentó, afortunadamente sin éxito, provocar nuestra derrota
y aniquilamiento en la «Batalla del Establo de las Vacas»?

Los animales quedaron estupefactos. Aquello era una mal-
dad mucho mayor que la destrucción del molino. Pero tardaron
varios minutos en comprender su significado. Todos ellos re-
cordaron, o creyeron recordar, cómo habían visto a Snowball
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encabezando el ataque en la «Batalla del Establo de las Vacas»,
cómo él los había reunido y alentado en cada revés, y cómo no
vaciló un solo instante, aunque los perdigones de la escopeta
de Jones le hirieron en el lomo. Al principio resultó un poco
difícil entender cómo todo esto se compaginaba con el hecho
de estar él de parte de Jones. Hasta Boxer, que rara vez hacía
preguntas, estaba perplejo. Se acostó, acomodó sus patas de-
lanteras debajo de su pecho, cerró los ojos, y con gran esfuerzo
logró hilvanar sus pensamientos.

—Yo no creo eso —dijo—, Snowball peleó valientemente
en la «Batalla del Establo de las Vacas». Yo mismo lo vi.
¿Acaso no le otorgamos inmediatamente después el «Héroe
Animal de Primer Grado»?

—Ése fue nuestro error, camarada. Porque ahora sabemos
—figura todo escrito en los documentos secretos que hemos
encontrado— que en realidad, él nos arrastraba hacia nuestra
perdición.

—Pero estaba herido —alegó Boxer—. Todos lo vimos
sangrando.

—¡Eso era parte del acuerdo! —gritó Squealer—. El tiro de
Jones solamente lo rozó.

Yo os podría demostrar esto, que está escrito de su puño y
letra, si vosotros pudierais leerlo. El plan era que Snowball, en
el momento crítico, diera la señal para la fuga dejando el cam-
po en poder del enemigo. Y casi lo consigue: diré más, cama-
radas: lo hubiera logrado a no ser por nuestro heroico Líder, el
camarada Napoleón. ¿Recordáis cómo, en el momento preciso
que Jones y sus hombres llegaron al patio, Snowball repenti-
namente se volvió y huyó, y muchos animales lo siguieron? ¿Y
recordáis también que justamente en ese momento, cuando
cundía el pánico y parecía que estaba todo perdido, el camara-
da Napoleón saltó hacia delante al grito de «¡Muera la Huma-
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nidad! », y hundió sus dientes en la pierna de Jones? Segura-
mente no habéis olvidado esto, camaradas —exclamó Squealer.

Como Squealer describió la escena tan gráficamente, a los
animales les pareció recordarlo.

De cualquier modo, sabían que en el momento crítico de la
batalla, Snowball se había vuelto para huir. Pero Boxer aún
estaba algo indeciso.

—Yo no creo que Snowball fuera un traidor al principio —
dijo finalmente—. Lo que haya hecho desde entonces es distin-
to. Pero yo creo que en la «Batalla del Establo de las Vacas» él
fue un buen camarada.

—Nuestro Líder, el camarada Napoleón —anunció Squea-
ler, hablando lentamente y con firmeza—, ha manifestado ca-
tegóricamente, categóricamente, camaradas, que Snowball fue
agente de Jones desde el mismo comienzo de todo y en cual-
quier caso, desde mucho antes de que se pensara siquiera en la
Rebelión.

—¡Ah, eso es distinto! —gritó Boxer—. Si el camarada
Napoleón lo dice, debe ser así.

—¡Ése es el verdadero espíritu, camarada! —gritó Squea-
ler, pero se notó que lanzó a Boxer una torva mirada con sus
relampagueantes ojillos. Se volvió para irse, luego se detuvo y
agregó en forma impresionante—: Yo le advierto a todo animal
de esta granja que tenga los ojos bien abiertos, ¡porque tene-
mos motivos para creer que algunos agentes secretos de Snow-
ball están entre nosotros y al acecho en este momento!

Cuatro días después, al atardecer, Napoleón ordenó a los
animales que se congregaran en el patio. Cuando estuvieron
todos reunidos, Napoleón salió de la casa, luciendo sus dos
medallas (porque recientemente se había nombrado él mismo
«Héroe Animal de Primer Grado» y «Héroe Animal de Segun-
do Grado»), con sus nueve enormes perros brincando alrededor
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y emitiendo gruñidos que produjeron escalofríos a los demás
animales. Todos ellos se recogieron silenciosamente en sus lu-
gares, pareciendo saber de antemano que iban a ocurrir cosas
terribles.

Napoleón se quedó observando severamente a su auditorio;
luego emitió un gruñido agudo. Inmediatamente los perros sal-
taron hacia delante, agarraron a cuatro de los cerdos por las
orejas y los arrastraron, atemorizados y chillando de dolor has-
ta los pies de Napoleón. Las orejas de los cerdos estaban san-
grando; los perros habían probado sangre y por unos instantes
parecían enloquecidos. Ante el asombro de todos, tres de ellos
se abalanzaron sobre Boxer. Éste los vio venir y estiró su
enorme casco, paró a uno en el aire y lo sujetó contra el suelo.
El perro chilló pidiendo misericordia y los otros huyeron con el
rabo entre las piernas. Boxer miró a Napoleón para saber si
debía continuar aplastando al perro hasta matarlo o si debía
soltarlo. Napoleón pareció cambiar de semblante y le ordenó
bruscamente que soltara al perro, a lo cual Boxer levantó su
pata y el can huyó maltrecho y gimiendo.

Pronto cesó el tumulto. Los cuatro cerdos esperaban tem-
blando y con la culpabilidad escrita en cada surco de sus ros-
tros. Napoleón les exigió que confesaran sus crímenes. Eran los
mismos cuatro cerdos que habían protestado cuando Napoleón
abolió las reuniones de los domingos. Sin otra exigencia, confe-
saron que estuvieron en contacto clandestinamente con Snow-
ball desde su expulsión, colaboraron con él en la destrucción del
molino y convinieron en entregar la «Granja Animal» al señor
Frederick. Agregaron que Snowball había admitido, confiden-
cialmente, que él era agente secreto del señor Jones desde mu-
chos años atrás. Cuando terminaron su confesión, los perros, sin
perder tiempo, les desgarraron las gargantas y, entre tanto, Na-
poleón con voz terrible, preguntó si algún otro animal tenía algo
que confesar.
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Las tres gallinas, que fueron las cabecillas del conato de re-
belión a causa de los huevos, se adelantaron y declararon que
Snowball se les había aparecido en sueños incitándolas a des-
obedecer las órdenes de Napoleón. También ellas fueron destro-
zadas. Luego un ganso se adelantó y confesó que había ocultado
seis espigas de maíz durante la cosecha del año anterior y que se
las había comido por la noche. Luego una oveja admitió que
hizo aguas en el bebedero, instigada a hacerlo, según dijo, por
Snowball, y otras dos ovejas confesaron que asesinaron a un vie-
jo carnero, muy adicto a Napoleón, persiguiéndole alrededor de
una fogata cuando tosía. Todos ellos fueron ejecutados allí mis-
mo. Y así continuó la serie de confesiones y ejecuciones hasta
que una pila de cadáveres yacía a los pies de Napoleón y el aire
estaba impregnado con el olor de la sangre, olor que era desco-
nocido desde la expulsión de Jones.

Cuando terminó esto, los animales restantes, exceptuando los
cerdos y los perros, se alejaron juntos. Estaban estremecidos y
consternados. No sabían qué era más espantoso: si la traición de
los animales que se conjuraron con Snowball o la cruel repre-
sión que acababan de presenciar. Antaño hubo muchas veces
escenas de matanzas igualmente terribles, pero a todos les pa-
recía mucho peor la de ahora, por haber sucedido entre ellos
mismos. Desde que Jones había abandonado la granja, ningún
animal mató a otro animal. Ni siquiera una rata. Llegaron a la
pequeña loma donde estaba el molino semiconstruído y, de
común acuerdo, se recostaron todos, como si se agruparan para
calentarse: Clover, Muriel, Benjamín, las vacas, las ovejas y to-
da una bandada de gansos y gallinas: todos, en verdad, excep-
tuando la gata, que había desaparecido repentinamente, poco
antes de que Napoleón ordenara a los animales que se reunieran.
Durante algún tiempo nadie habló. Únicamente Boxer perma-
necía de pie batiendo su larga cola negra contra sus costados y
emitiendo de cuando en cuando un pequeño relincho de extrañe-
za. Finalmente dijo: «No comprendo. Yo no hubiera creído que
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tales cosas pudieran ocurrir en nuestra granja. Eso se debe se-
guramente a algún defecto nuestro. La solución, como yo la
veo, es trabajar más. Desde ahora me levantaré una hora más
temprano todas las mañanas».

Y se alejó con su trote pesado en dirección a la cantera.
Una vez allí juntó dos carretadas de piedras y tiró de ellas hasta
el molino, antes de acostarse.

Los animales se acurrucaron alrededor de Clover, sin
hablar. La loma donde estaban acostados les ofrecía una amplia
perspectiva a través de la campiña. La mayor parte de «Granja
Animal» estaba a la vista: la larga pradera, que se extendía has-
ta la carretera, el campo de heno, el bebedero, los campos ara-
dos donde crecía el trigo nuevo, tupido y verde, y los techos
rojos de los edificios de la granja, con el humo elevándose en
espiral de sus chimeneas. Era un claro atardecer primaveral. El
pasto y los cercados florecientes estaban dorados por los rayos
del sol poniente. Nunca les había parecido la granja —y con
cierta sorpresa se acordaron de que era su propia granja, y que
cada pulgada era de su propiedad— un lugar tan codiciado.
Mientras Clover miraba ladera abajo, se le llenaron los ojos de
lágrimas. Si ella pudiera expresar sus pensamientos, hubiera
sido para decir que a eso no era a lo que aspiraban cuando em-
prendieron, años atrás, el derrocamiento de la raza humana.
Aquellas escenas de terror y matanza no eran lo que ellos soña-
ron aquella noche cuando el Viejo Mayor, por primera vez, los
incitó a rebelarse. Si ella misma hubiera concebido un cuadro
del futuro, sería el de una sociedad de animales liberados del
hambre y del látigo, todos iguales, cada uno trabajando de
acuerdo con su capacidad, el fuerte protegiendo al débil, como
ella protegiera con su pata delantera a aquellos patitos perdidos
la noche del discurso de Mayor. En su lugar —ella no sabía por
qué— habían llegado a un estado tal en el que nadie se atrevía
a decir lo que pensaba, en el que perros feroces y gruñones me-
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rodeaban por doquier y donde uno tenía que ver cómo sus ca-
maradas eran despedazados después de confesarse autores de
crímenes horribles. No había intención de rebeldía o desobe-
diencia en su mente. Ella sabía que, aun tal y como se presen-
taban las cosas, estaban mucho mejor que en los días de Jones
y que, ante todo, era necesario evitar el regreso de los seres
humanos. Sucediera lo que sucediera permanecería leal, traba-
jaría duro cumpliría las órdenes que le dieran y aceptaría las
directrices de Napoleón. Pero aun así, no era eso lo que ella y
los demás animales anhelaran y para lo que trabajaran tanto.
No fue por eso por lo que construyeron el molino, e hicieron
frente a las balas de Jones. Tales eran sus pensamientos, aun-
que le faltaban palabras para expresarlos.

Al final, presintiendo que tal vez sería un sucedáneo para
las palabras que ella no podía encontrar, empezó a cantar «Bes-
tias de Inglaterra». Los demás animales a su alrededor la imita-
ron y la cantaron tres veces, melodiosamente, aunque de forma
lenta y fúnebre como nunca lo hicieran.

Apenas habían terminado de repetirla por tercera vez cuando
se acercó Squealer, acompañado de dos perros, con el aire de
quien tiene algo importante que decir. Anunció que por un de-
creto especial del camarada Napoleón se había abolido el canto
de «Bestias de Inglaterra». Desde ese momento quedaba prohi-
bido cantar dicha canción.

Los animales quedaron asombrados. —¿Por qué? —gritó
Muriel.

—Ya no hace falta, camarada —dijo Squealer secamente—.
«Bestias de Inglaterra» fue el canto de la Rebelión. Pero la Re-
belión ya ha terminado. La ejecución de los traidores, esta tarde,
fue el acto final. El enemigo, tanto exterior como interior, ha
sido vencido. En «Bestias de Inglaterra» nosotros expresamos
nuestras ansias por una sociedad mejor en el futuro. Pero esa
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sociedad ya ha sido establecida. Realmente esta canción ya no
tiene objeto.

Aunque estaban asustados, algunos de los animales hubieran
protestado, pero en aquel momento las ovejas comenzaron su
acostumbrado balido de «Cuatro patas sí, dos pies no», que duró
varios minutos y puso fin a la discusión.

Y de esta forma no se escuchó más «Bestias de Inglaterra».
En su lugar Mínimus, el poeta, había compuesto otra canción
que comenzaba así:

Granja Animal, Granja Animal,
¡Nunca por mí tendrás ningún mal!

Y esto se cantó todos los domingos por la mañana después
de izarse la bandera. Pero, por algún motivo, a los animales les
pareció que ni la letra ni la música estaban a la altura de «Bes-
tias de Inglaterra».

VIII

Días después, cuando ya había desaparecido el terror produ-
cido por las ejecuciones, algunos animales recordaron —o cre-
yeron recordar— que el sexto mandamiento decretaba: «Ningún
animal matará a otro animal». Y aunque nadie quiso mencionar-
lo al oído de los cerdos o de los perros, se tenía la sensación de
que las matanzas que habían tenido lugar no concordaban con
aquello. Clover pidió a Benjamín que le leyera el sexto manda-
miento, y cuando Benjamín, como de costumbre, dijo que se ne-
gaba a entrometerse en esos asuntos, se fue en busca de Muriel.
Muriel le leyó el Mandamiento. Decía así: «Ningún animal ma-
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tará a otro animal sin motivo». Por una razón u otra, las dos
últimas palabras se les habían ido de la memoria a los animales.
Pero comprobaron que el Mandamiento no fue violado; porque,
evidentemente, hubo motivo sobrado para matar a los traidores
que se coaligaron con Snowball.

Durante este año los animales trabajaron aún más duramente
que el año anterior. Reconstruir el molino, con paredes dos ve-
ces más gruesas que antes, y concluirlo para una fecha determi-
nada, además del trabajo diario de la granja, era una tarea tre-
menda. A veces les parecía que trabajaban más y no comían me-
jor que en la época de Jones. Los domingos por la mañana
Squealer, sujetando un papel largo con una pata, les leía largas
listas de cifras, demostrando que la producción de toda clase de
víveres había aumentado en un 200 por ciento, 300 por ciento, o
500 por ciento, según el caso. Los animales no vieron motivo
para no creerle, especialmente porque no podían recordar con
claridad cómo eran las cosas antes de la Rebelión. Aun así, pre-
ferían a veces tener menos cifras y más comida.

Todas las órdenes eran emitidas por intermedio de Squealer
o cualquiera de los otros cerdos. A Napoleón no se le veía en
público, todo lo más, una vez por quincena. Cuando aparecía lo
hacía acompañado, no solamente por su comitiva de perros, sino
también por un gallo negro que marchaba delante y actuaba co-
mo una especie de heraldo, dejando oír un sonoro cacareo antes
de que hablara Napoleón. Hasta en la casa, se decía, Napoleón
ocupaba aposentos separados de los demás. Comía solo, con dos
perros para servirlo, y siempre utilizaba la vajilla que había es-
tado en la vitrina de cristal de la sala. También se anunció que la
escopeta sería disparada todos los años en el cumpleaños de Na-
poleón, igual que en los otros dos aniversarios.

Napoleón no era ya mencionado simplemente como «Napo-
león». Se le nombraba siempre en forma ceremoniosa como
«nuestro Líder, camarada Napoleón», y a los cerdos les gustaba
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inventar para él, títulos como «Padre de todos los animales»,
«Terror de la humanidad», «Protector del rebaño de ovejas»,
«Amigo de los patitos» y otros por el estilo. En sus discursos,
Squealer hablaba con lágrimas en los ojos, respecto a la sa-
biduría de Napoleón, la bondad de su corazón y el profundo
amor que sentía por todos los animales en todas partes, y espe-
cialmente por las desdichadas bestias que aún vivían en la igno-
rancia y la esclavitud en otras granjas. Se había hecho habitual
atribuir a Napoleón toda proeza afortunada y todo golpe de suer-
te. A menudo se oía que una gallina le decía a otra: «Bajo la di-
rección de nuestro Líder, camarada Napoleón, yo he puesto cin-
co huevos en seis días», o dos vacas, mientras saboreaban el
agua del bebedero, solían exclamar: «Gracias a nuestro Líder,
camarada Napoleón ¡qué rico sabor tiene esta agua!». El senti-
miento general de la granja estaba bien expresado en un poema
titulado «Camarada Napoleón», escrito por Mínimus y que decía
así:

¡Amigo de los desheredados! ¡Fuente de bienestar!
Señor de la pitanza, que mi alma enciendes
cuando afortunado contemplo
tu firme y segura mirada,
cuál sol que deslumbra al cielo. ¡Oh, Camarada Napoleón!
Donador señero
de todo lo que tus criaturas aman
—sus barrigas llenas y limpia paja para yacer—.
Todas las bestias grandes o pequeñas,
dormir en paz en sus establos anhelan
bajo tu mirada protectora.
¡Oh, Camarada Napoleón!
El hijo que la suerte me enviare,
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antes de crecer y hacerse grande
y desde chiquito y tierno cachorrillo
aprenderá primero a serte fiel, devoto,
y seguro estoy de que éste será su primer chillido:
¡Oh, Camarada Napoleón!

Napoleón aprobó este poema y lo hizo inscribir en la pared
del granero principal, en el extremo opuesto a los Siete Manda-
mientos. Sobre el mismo, había un retrato de Napoleón, de per-
fil, pintado por Squealer con pintura blanca.

Mientras tanto, por intermedio de Whymper, Napoleón esta-
ba ocupado en complicadas negociaciones con Frederick y Pil-
kington. La pila de madera aún estaba sin vender. De los dos,
Frederick era el que estaba más ansioso por obtenerla, pero no
quería ofrecer un precio razonable. Al mismo tiempo corrían
rumores insistentes de que Frederick y sus hombres estaban
conspirando para atacar «Granja Animal» y destruir el molino,
cuya construcción había provocado una envidia furiosa en él. Se
sabía que Snowball aún estaba al acecho en la Granja Pinchfield.
A mediados del verano los animales se alarmaron al oír que tres
gallinas confesaron haber tramado, inspiradas por Snowball, un
complot para asesinar a Napoleón. Fueron ejecutadas inmediata-
mente y se tomaron nuevas precauciones para la seguridad del
Líder. Cuatro perros cuidaban su cama durante la noche, uno en
cada esquina, y un joven cerdo llamado Pinkeye fue designado
para probar todos sus alimentos antes de que el Líder los comie-
ra, por temor a que estuvieran envenenados.

Más o menos en esa época, se divulgó que Napoleón había
convenido en vender la pila de madera al señor Pilkington; tam-
bién había de celebrarse un convenio formal para el intercambio
de ciertos productos entre «Granja Animal» y Foxwood. Las
relaciones entre Napoleón y Pilkington, aunque conducidas úni-
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camente por intermedio de Whymper, eran casi amistosas. Los
animales desconfiaban de Pilkington, como ser humano, pero
preferían mucho más a él que a Frederick, a quien temían y
odiaban al mismo tiempo. Cuando estaba finalizando el verano y
la construcción del molino llegaba a su término, los rumores de
un inminente ataque a traición iban en aumento. Frederick, se
decía, tenía intención de traer contra ellos a veinte hombres, to-
dos armados con escopetas, y ya había sobornado a los magis-
trados y a la policía para que, en caso de que pudiera obtener los
títulos de propiedad de «Granja Animal», aquellos no indagaran.
Además se filtraban de Pinchfield algunas historias terribles res-
pecto a las crueldades de que hacía objeto Frederick a los anima-
les. Había azotado hasta la muerte a un caballo; mataba de ham-
bre a sus vacas, había acabado con un perro arrojándolo dentro
de un horno, se divertía de noche con riñas de gallos, atándoles
pedazos de hojas de afeitar a los espolones. La sangre les hervía
de rabia a los animales cuando se enteraron de las cosas que se
hacía a sus camaradas y, algunas veces, clamaron para que se les
permitiera salir y atacar en masa la «Granja Pinchfield», echar a
los seres humanos y liberar a los animales. Pero Squealer les
aconsejó que evitaran los actos precipitados y que confiaran en
la estrategia de Napoleón.

Sin embargo, el resentimiento contra Frederick continuó en
aumento. Un domingo por la mañana Napoleón se presentó en
el granero y explicó que en ningún momento había tenido in-
tención de vender la pila de madera a Frederick; él consideraba
incompatible con su dignidad tener trato con bribones de esa
calaña. A las palomas, que aún eran enviadas para difundir no-
ticias referentes a la Rebelión, les fue prohibido pisar Foxwood
y también fueron forzadas a abandonar su lema anterior de
«Muerte a la Humanidad» reemplazándolo por «Muerte a Fre-
derick».
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A fines de verano fue puesta al descubierto una nueva intri-
ga de Snowball. Los campos de trigo estaban llenos de malezas
y se descubrió que, en una de sus visitas nocturnas, Snowball
mezcló semillas de cardos con las semillas de trigo. Un ganso,
cómplice del complot, había confesado su culpa a Squealer y se
suicidó inmediatamente ingiriendo unas hierbas tóxicas. Los
animales se enteraron también de que Snowball nunca había —
como muchos de ellos habían creído hasta entonces— recibido
la orden de « Héroe Animal de Primer Grado». Era simplemen-
te una leyenda difundida poco tiempo después de la «Batalla
del Establo de las Vacas» por Snowball mismo. Lejos de ser
condecorado, fue censurado por demostrar cobardía en la bata-
lla. Una vez más, algunos animales escucharon esto con cierta
perplejidad, pero Squealer logró convencerlos de que sus re-
cuerdos estaban equivocados.

En el otoño, mediante un tremendo y agotador esfuerzo —
porque la cosecha tuvo que realizarse casi al mismo tiempo—,
se concluyó el molino de viento. Aún faltaba instalar la maqui-
naria y Whymper negociaba su compra todavía, pero la cons-
trucción estaba terminada. A despecho de todas las dificulta-
des, a pesar de la inexperiencia, de herramientas primitivas, de
la mala suerte y de la traición de Snowball, ¡el trabajo había
sido terminado puntualmente en el día fijado! Muy cansados
pero orgullosos, los animales daban vueltas y más vueltas alre-
dedor de su obra maestra, que a su juicio aparecía aún más
hermosa que cuando fuera levantada por primera vez. Además,
el espesor de las paredes era el doble de lo que había sido ante-
s. ¡Únicamente con explosivos sería posible derrumbarlo esta
vez! Y cuando recordaban cómo trabajaron, el desaliento que
habían superado y el cambio que produciría en sus vidas cuan-
do las aspas estuvieran girando y las dinamos funcionando,
cuando pensaban en todo esto, el cansancio desaparecía y brin-
caban alrededor del molino, profiriendo gritos de triunfo. Na-
poleón mismo, acompañado por sus perros y su gallo, se acercó
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para inspeccionar el trabajo terminado; personalmente felicitó
a los animales por su proeza y anunció que el molino sería lla-
mado «Molino Napoleón».

Dos días después los animales fueron citados para una reu-
nión especial en el granero. Quedaron estupefactos cuando Na-
poleón les anunció que había vendido la pila de madera a Frede-
rick. Los carros de Frederick comenzarían a llevársela. Durante
todo el período de su aparente amistad con Pilkington, Napoleón
en realidad había estado secretamente de acuerdo con Frederick.

Todas las relaciones con Foxwood fueron cortadas mientras
se enviaban mensajes insultantes a Pilkington. A las palomas se
les comunicó que debían evitar la «Granja Pinchfield» y que
modificaran su lema de «Muera Frederick» por «Muera Pilking-
ton». Al mismo tiempo, Napoleón aseguró a los animales que
los rumores de un ataque a «Granja Animal» eran completamen-
te falsos y que las noticias respecto a las crueldades de Frederick
con sus animales, habían sido enormemente exageradas. Todos
esos rumores probablemente habían sido propagados por Snow-
ball y sus agentes. Ahora se descubría que Snowball no estaba
escondido en la «Granja Pinchfield» y que, en realidad, en su
vida había estado allí; residía en Foxwood —con un lujo ex-
traordinario, según decían— y al parecer, había sido un protegi-
do de Pilkington durante muchos años.

Los cerdos estaban asombrados por la astucia de Napoleón.
Mediante su aparente amistad con Pilkington forzó a Frederick a
aumentar su precio en doce libras. Pero la superioridad de la
mente de Napoleón, dijo Squealer, fue demostrada por el hecho
de que no se fió de nadie, ni siquiera de Frederick. Éste había
querido abonar la madera con algo que se llama cheque, el cual,
al parecer, era un pedazo de papel con la promesa de pagar la
cantidad escrita en el mismo. Pero Napoleón fue demasiado listo
para él. Había exigido el pago en billetes auténticos de cinco
libras, que debían abonarse antes de retirar la madera. Frederick
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pagó y el importe abonado alcanzaba justamente para comprar la
maquinaria necesaria para el molino de viento.

Mientras tanto, la madera era llevada a toda prisa. Cuando ya
había sido totalmente retirada, se efectuó otra reunión especial
en el granero para que los animales pudieran contemplar los bi-
lletes de banco de Frederick.

Sonriendo beatíficamente y luciendo sus dos condecoracio-
nes, Napoleón reposaba en su lecho de paja sobre la plataforma,
con el dinero al lado suyo, apilado con esmero sobre un plato de
porcelana de la cocina. Los animales desfilaron lentamente a su
lado y lo contemplaron hasta el hartazgo. Boxer estiró la nariz
para oler los billetes y los delgados papeles se movieron y cru-
jieron ante su aliento.

Tres días después se registró un terrible alboroto. Whymper,
extremadamente pálido, llegó a toda velocidad montado en su
bicicleta, la tiró al suelo al llegar al patio y entró corriendo. En
seguida se oyó un sordo rugido de rabia desde el aposento de
Napoleón. La noticia de lo ocurrido se difundió por la granja
como la pólvora. ¡Los billetes de banco eran falsos! ¡Frederick
había conseguido la madera gratis!

Napoleón reunió inmediatamente a todos los animales y con
terrible voz decretó sentencia de muerte para Frederick. Cuando
fuera capturado, dijo, Frederick debía ser escaldado vivo. Al
mismo tiempo les advirtió que después de ese acto traicionero,
debía esperarse lo peor. Frederick y su gente podrían lanzar su
tan largamente esperado ataque en cualquier momento. Se apos-
taron centinelas en todas las vías de acceso a la granja. Ademas
se enviaron cuatro palomas a Foxwood con un mensaje concilia-
torio, con el que se esperaba poder restablecer las buenas rela-
ciones con Pilkington.

A la mañana siguiente se produjo el ataque. Los animales es-
taban tomando el desayuno cuando los vigías entraron corriendo
con el anuncio de que Frederick y sus huestes ya habían pasado
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el portón de acceso. Los animales salieron audazmente para
combatir, pero esta vez no alcanzaron la victoria fácil que obtu-
vieran en la «Batalla del Establo de las Vacas». Había quince
hombres, con media docena de escopetas, y abrieron fuego tan
pronto como llegaron a cincuenta metros de los animales. Éstos
no pudieron hacer frente a las terribles explosiones con sus hir-
vientes perdigones y, a pesar de los esfuerzos de Napoleón y
Boxer por reagruparlos, pronto fueron rechazados. Unos cuantos
de ellos estaban heridos. Se refugiaron en los edificios de la
granja y espiaron cautelosamente por las rendijas y los agujeros
en los nudos de la madera. Toda la pradera grande, incluyendo
el molino de viento, estaba en manos del enemigo. Por el mo-
mento hasta Napoleón estaba sin saber qué hacer. Paseaba de
acá para allá sin decir palabra, su cola rígida y contrayéndose
nerviosamente. Se lanzaban miradas ávidas en dirección a Fox-
wood. Si Pilkington y su gente los ayudaran, aún podrían salir
bien. Pero en ese momento las cuatro palomas que habían sido
enviadas el día anterior volvieron, portando una de ellas un trozo
de papel de Pilkington. Sobre el mismo figuraban escritas con
lápiz las siguientes palabras: «Se lo tiene merecido».

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se detuvieron junto
al molino. Los animales los observaron, y un murmullo de an-
gustia brotó de sus labios. Dos de los hombres esgrimían una
palanca de hierro y un martillo. Iban a tirar abajo el molino de
viento.

—¡Imposible! —gritó Napoleón—. Hemos construido las
paredes demasiado gruesas para eso. No las podrán tirar abajo ni
en una semana. ¡Valor, camaradas!

Pero Benjamín estaba observando con insistencia los mo-
vimientos de los hombres. Los que manejaban el martillo y la
palanca de hierro estaban abriendo un agujero cerca de la base
del molino. Lentamente, y con un aire casi divertido, Ben-
jamín agitó su largo hocico.



92

—Ya me parecía —dijo—. ¿No ven lo que están hacien-
do? Enseguida van a llenar de pólvora ese agujero.

Los animales esperaban aterrorizados. Era imposible aven-
turarse fuera del refugio de los edificios. Después de varios
minutos los hombres fueron vistos corriendo en todas direc-
ciones. Luego se oyó un estruendo ensordecedor. Las palomas
se arremolinaron en el aire y todos los animales, exceptuando
a Napoleón, se tiraron al suelo boca abajo y escondieron sus
caras. Cuando se incorporaron nuevamente, una enorme nube
de humo negro flotaba en el lugar donde estuviera el molino
de viento. Lentamente la brisa la alejó. ¡El molino de viento
había dejado de existir!

Al ver esta escena los animales recuperaron su coraje. El
miedo y la desesperación que sintieron momentos antes fue-
ron ahogados por su ira contra tan vil y abominable acto.
Lanzaron un potente griterío clamando venganza, y sin espe-
rar otra orden, atacaron en masa y se abalanzaron sobre el
enemigo. Esta vez no prestaron atención a los crueles perdi-
gones que pasaban sobre sus cabezas como granizo. Fue una
batalla enconada y salvaje. Los hombres hicieron fuego una y
otra vez, y cuando los animales llegaron a la lucha cuerpo a
cuerpo, los azotaron con sus palos y sus pesadas botas. Una
vaca, tres ovejas y dos gansos murieron, y casi todos estaban
heridos. Hasta Napoleón, que dirigía las operaciones desde la
retaguardia, fue herido en la punta de la cola por un perdigón.
Pero los hombres tampoco salieron ilesos. Tres de ellos tenían
la cabeza rota por las patadas de Boxer; otro fue corneado en
el vientre por una vaca; a uno casi le arrancan los pantalones
entre Jessie y Bluebell. Y cuando los nueve perros guardaes-
paldas de Napoleón, a quienes él había ordenado que dieran
un rodeo por detrás del cercado, aparecieron repentinamente
por el flanco ladrando ferozmente, el pánico se apoderó de los
hombres quienes vieron el peligro que corrían de ser rodea-
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dos. Frederick gritó a sus hombres que escaparan mientras
aún les fuera posible, y enseguida el enemigo huyó acobarda-
do y a toda velocidad. Los animales los persiguieron hasta el
final del campo y lograron darles las últimas patadas, cuando
a toda velocidad cruzaban la cerca de espino.

Habían vencido, pero estaban maltrechos y sangrantes.
Lentamente y renqueando volvieron hacia la granja. El es-
pectáculo de los camaradas muertos que yacían sobre la hier-
ba hizo llorar a algunos. Y durante un rato se detuvieron des-
consolados y en silencio en el lugar donde antes estuviera el
molino. Sí, ya no estaba; ¡hasta el último rastro de su labor
había desaparecido! Hasta los cimientos estaban parcialmente
destruidos. Y para reconstruirlo no podrían esta vez, como an-
tes, utilizar las piedras derruidas. Hasta ellas desaparecieron.
La fuerza de la explosión las arrojó a cientos de metros de dis-
tancia. Era como si el molino nunca hubiera existido.

Cuando se aproximaron a la granja, Squealer, que inexpli-
cablemente estuvo ausente durante la pelea, vino saltando hacia
ellos, meneando la cola y rebosante de alegría. Y los animales
oyeron, procediendo de los edificios de la granja, el solemne
estampido de una escopeta.

—¿A qué se debe ese disparo? —preguntó Boxer.
—¡Para celebrar nuestra victoria! —gritó Squealer.
—¿Qué victoria? —exclamó Boxer. Sus rodillas estaban

sangrando, había perdido una herradura, tenía rajado un casco
y una doçena de perdigones incrustados en una pata trasera.

—¿Qué victoria, camarada? ¿No hemos arrojado al enemi-
go de nuestro suelo, el suelo sagrado de «Granja Animal»?

—Pero han destruido el molino. ¡Y nosotros hemos trabaja-
do durante dos años para construirlo!

—¿Qué importa? Construiremos otro molino. Construire-
mos seis molinos si queremos. No apreciáis, camaradas, la im-
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portancia de lo que hemos hecho. El enemigo estaba ocupando
este suelo que pisamos. ¡Y ahora, gracias a la dirección del
camarada Napoleón, hemos reconquistado cada pulgada del
mismo!

—Entonces, ¿hemos recuperado nuevamente lo que tenía-
mos antes? —preguntó Boxer.

—Esa es nuestra victoria —agregó Squealer.
Entraron renqueando en el patio. Los perdigones, incrusta-

dos en la pata de Boxer le quemaban dolorosamente. Veía ante
sí la pesada labor de reconstruir el molino desde los cimientos
y, en su imaginación, se preparaba para la tarea. Pero por pri-
mera vez se le ocurrió que él tenía once años de edad y que tal
vez sus grandes músculos ya no fueran lo que habían sido an-
tes. Pero cuando los animales vieron flamear la bandera verde
y sintieron disparar nuevamente la escopeta —siete veces fue
disparada en total— y escucharon el discurso que pronunció
Napoleón, felicitándolos por su conducta, les pareció que, des-
pués de todo, habían conseguido una gran victoria. Los muer-
tos en la batalla recibieron un entierro solemne. Boxer y Clover
tiraron del carro que sirvió de coche fúnebre y Napoleón mis-
mo encabezó la comitiva. Durante dos días enteros se efectua-
ron festejos. Hubo canciones, discursos y más disparos de es-
copeta y se hizo un obsequio especial de una manzana para ca-
da animal, con dos onzas de maíz para cada ave y tres bizco-
chos para cada perro. Se anunció que la batalla sería llamada
del Molino y que Napoleón había creado una nueva condecora-
ción, la «Orden del Estandarte Verde», que él se otorgó a sí
mismo. En el regocijo general, se olvidó el infortunado inci-
dente de los billetes de banco.

Unos días después, los cerdos hallaron una caja de whisky
en el sótano de la casa. Había sido pasado por alto cuando se
ocupó el edificio. Aquella noche se oyeron desde la casa can-
ciones en alta voz, donde, para sorpresa de todos, se en-
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tremezclaban los acordes de «Bestias de Inglaterra». A eso de
las nueve y media, Napoleón, luciendo un viejo bombín del
señor Jones, fue visto salir por la puerta trasera, galopar alre-
dedor del patio y entrar nuevamente. Pero, por la mañana, rei-
naba un silencio profundo en la casa. Ni un cerdo se movía.
Eran casi las nueve cuando Squealer hizo su aparición, cami-
nando lenta y torpemente, sus ojos opacos, su cola colgando
flácidamente y con el aspecto de estar seriamente enfermo. Re-
unió a los animales y les dijo que tenía que comunicarles malas
noticias. ¡El camarada Napoleón se estaba muriendo!

Muestras de dolor se elevaron en un grito al unísono. Se co-
locó paja en todas las entradas de la casa y los animales cami-
naban de puntillas. Con lágrimas en los ojos, se preguntaban
unos a otros qué harían si perdieran a su Líder. Se difundió el
rumor de que Snowball, a pesar de todo, había logrado introdu-
cir veneno en la comida de Napoleón. A las once salió Squea-
ler para hacer otro anuncio. Como último acto suyo sobre la
tierra, el camarada Napoleón emitía un solemne mandato: la
acción de beber alcohol sería castigada con la muerte.

Al anochecer, sin embargo, Napoleón parecía estar algo
mejor y a la mañana siguiente Squealer pudo decirles que se
hallaba en vías de franco restablecimiento. Esa misma noche
Napoleón estaba en pie y al otro día se supo que había or-
denado a Whymper que comprara en Willingdon algunos folle-
tos sobre la fermentación y destilación de bebidas. Una semana
después Napoleón ordenó que fuera arado el campo detrás de
la huerta, destinada como lugar de esparcimiento para animales
retirados del trabajo. Se dijo que el campo estaba agotado y era
necesario cultivarlo de nuevo, pero pronto se supo que Na-
poleón tenía intención de sembrarlo con cebada.

Más o menos por esa época ocurrió un raro incidente que
casi nadie fue capaz de entender. Una noche, a eso de las doce,
se oyó un fuerte estrépito en el patio, y los animales salieron
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corriendo. Era una noche clara, de luna. Al pie de la pared del
granero principal, donde figuraban inscritos los siete manda-
mientos, se encontraba una escalera rota en dos pedazos.
Squealer, momentáneamente aturdido, estaba tendido en el sue-
lo y muy cerca estaban una linterna, un pincel y un tarro volcado
de pintura blanca. Los perros formaron inmediatamente un
círculo alrededor de Squealer, y lo escoltaron de vuelta a la casa,
en cuanto pudo caminar. Ninguno de los animales lograba en-
tender lo que significaba eso, excepto el viejo Benjamín, que
movía el hocico con aire enterado, aparentando comprender, pe-
ro sin decir nada.

Pasados unos cuantos días, cuando Muriel estaba leyendo los
siete mandamientos, notó que había otro que los animales recor-
daban malamente. Ellos creían que el quinto mandamiento de-
cía: «Ningún animal beberá alcohol», pero pasaron por alto dos
palabras. Ahora el Mandamiento indicaba: «Ningún animal be-
berá alcohol en exceso».

IX

El casco partido de Boxer tardó mucho en curar. Habían co-
menzado la reconstrucción del molino al día siguiente de termi-
narse los festejos de la victoria. Boxer se negó a tomar ni siquie-
ra un día de asueto, e hizo cuestión de honor el no dejar ver que
estaba dolorido. Por las noches le admitía reservadamente a
Clover que el casco le molestaba mucho. Clover lo curaba con
emplastos de yerbas que preparaba mascándolas, y tanto ella
como Benjamín pedían a Boxer que trabajara menos. «Los pul-
mones de un caballo no son eternos», le decía ella. Pero Boxer
no le hacía caso. Sólo le quedaba —dijo— una verdadera ambi-
ción: ver el molino bien adelantado antes de llegar a la edad de
retirarse.
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Al principio, cuando se formularon las leyes de «Granja
Animal», se fijaron las siguientes edades para jubilarse; caballos
y cerdos a los doce años, vacas a los catorce, perros a los nueve,
ovejas a los siete y las gallinas y los gansos a los cinco. Se esta-
blecieron pensiones generosas para la vejez. Hasta entonces
ningún animal se había retirado, pero últimamente la discusión
del asunto fue en aumento. Ahora que el campito de detrás de la
huerta se había destinado para la cebada, circulaba el rumor de
que alambrarían un rincón de la pradera larga, convirtiéndolo en
campo donde pastarían los animales jubilados. Para caballos, se
decía, la pensión sería de cinco libras de maíz por día y en in-
vierno quince libras de heno, con una zanahoria o posiblemente
una manzana los días de fiesta. Boxer iba a cumplir los doce
años a fines del verano del año siguiente.

Mientras tanto, la vida seguía siendo dura. El invierno era
tan frío como el anterior, y la comida aún más escasa. Nueva-
mente fueron reducidas todas las raciones, exceptuando las de
los cerdos y las de los perros. « Una igualdad demasiado rígida
en las raciones —explicó Squealer—, sería contraria a los prin-
cipios del Animalismo». De cualquier manera no tuvo dificultad
en demostrar a los demás que, en realidad, no estaban faltos de
comida, cualesquiera que fueran las apariencias. Ciertamente,
fue necesario hacer un reajuste de las raciones (Squealer siempre
mencionaba esto como «reajuste», nunca como «reducción»),
pero comparado con los tiempos de Jones, la mejoría era enor-
me. Leyéndoles las cifras con voz chillona y rápida, les de-
mostró detalladamente que contaban con más avena, más heno,
y más nabos de los que tenían en los tiempos de Jones; que tra-
bajaban menos horas, que el agua que bebían era de mejor ca-
lidad, que vivían más años, que una mayor proporción de criatu-
ras sobrevivía a la infancia y que tenían más paja en sus pese-
bres y menos pulgas. Los animales creyeron todo lo que dijo. En
verdad, Jones, y lo que él representaba, casi se había borrado de
sus memorias. Ellos sabían que la vida era dura y áspera, que
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muchas veces tenían hambre y frío, y generalmente estaban tra-
bajando cuando no dormían. Pero, sin duda alguna, peor había
sido en los viejos tiempos. Sentíanse contentos de creerlo así.
Además, en aquellos días fueron esclavos y ahora eran libres, y
eso representaba mucha diferencia, como Squealer nunca se ol-
vidaba de señalarles.

Había muchas bocas más que alimentar. En el otoño las cua-
tro cerdas tuvieron crías simultáneamente, amamantando, entre
todas, treinta y un cochinillos. Los jóvenes cerdos eran mancha-
dos, y como Napoleón era el único verraco en la granja, no fue
difícil adivinar su origen paterno. Se anunció que más adelante,
cuando se compraran ladrillos y maderas, se construiría una es-
cuela en el jardín. Mientras tanto, los lechones fueron educados
por Napoleón mismo en la cocina de la casa. Hacían su gimnasia
en el jardín, y se les disuadía de jugar con los otros animales
jóvenes. En esa época, también se implantó la regla de que
cuando un cerdo y cualquier otro animal se encontraran en el
camino, el segundo debía hacerse a un lado; y asimismo que los
cerdos, de cualquier categoría, iban a tener el privilegio de ador-
narse con cintas verdes en la cola, los domingos.

La granja tuvo un año bastante próspero, pero aún andaban
escasos de dinero. Faltaban por adquirir los ladrillos, la arena y
el cemento necesarios para la escuela e iba a ser preciso ahorrar
nuevamente para la maquinaria del molino. Se requería, además,
petróleo para las lámparas, y velas para la casa, azúcar para la
mesa de Napoleón (prohibió esto a los otros cerdos, basándose
en que los hacía engordar) y todos los enseres corrientes, como
herramientas, clavos, hilos, carbón, alambre, hierros y bizcochos
para los perros. Una parva de heno y parte de la cosecha de pata-
tas fueron vendidas, y el contrato de venta de huevos se aumentó
a seiscientos por semana, de manera que aquel año las gallinas
apenas empollaron suficientes pollitos para mantener las cifras
al mismo nivel. Las raciones, rebajadas en diciembre, fueron
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disminuidas nuevamente en febrero, y se prohibieron las linter-
nas en los pesebres para economizar petróleo. Pero los cerdos
parecían estar bastante a gusto y, en realidad, aumentaban de
peso. Una tarde, a fines de febrero, un tibio y apetitoso aroma,
como jamás habían percibido los animales, llegó al patio, trans-
portado por la brisa y procedente de la casita donde se elaboraba
cerveza en los tiempos de Jones, casa que se encontraba más allá
de la cocina. Alguien dijo que era el olor de la cebada hirviendo.
Los animales husmearon hambrientos y se preguntaron si se les
estaba preparando un pienso caliente para la cena. Pero no apa-
reció ningún pienso caliente, y el domingo siguiente se anunció
que desde ese momento toda la cebada sería reservada para los
cerdos. El campo detrás de la huerta ya había sido sembrado con
cebada. Y pronto se supo que todos los cerdos recibían una ra-
ción de una pinta de cerveza por día, y medio galón para el
mismo Napoleón, que siempre se le servía en la sopera del juego
guardado en la vitrina de cristal.

Pero si bien no faltaban penurias que aguantar, en parte esta-
ban compensadas por el hecho de que la vida tenía mayor digni-
dad que antes. Había más canciones, más discursos, más des-
files. Napoleón ordenó que una vez por semana se hiciera algo
denominado Demostración Espontánea, cuyo objeto era celebrar
las luchas y triunfos de la «Granja Animal». A la hora indicada,
los animales abandonaban sus tareas y desfilaban por los límites
de la granja en formación militar, con los cerdos a la cabeza,
luego los caballos, las vacas, las ovejas y después las aves. Los
perros marchaban a los lados y a la cabeza de todos, el gallo
negro de Napoleón. Boxer y Clover llevaban siempre una ban-
dera verde marcada con el asta y la pezuña y el lema: «¡Viva el
Camarada Napoleón!». Luego venían recitales de poemas
compuestos en honor de Napoleón y un discurso de Squealer
dando detalles de los últimos aumentos en la producción de
alimentos, y en algunas ocasiones se disparaba un tiro de esco-
peta. Las ovejas eran las más aficionadas a las Demostraciones
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Espontáneas, y si alguien se quejaba (como lo hacían a veces
algunos animales, cuando no había cerdos ni perros) alegando
que se perdía tiempo y se aguantaba un largo plantón a la in-
temperie, las ovejas lo acallaban infaliblemente con un estentó-
reo: «¡Cuatro patas sí, dos pies no! ». Pero, a la larga, a los
animales les gustaban esas celebraciones. Resultaba satisfacto-
rio el recuerdo de que, después de todo, ellos eran realmente
sus propios amos y que todo el trabajo que efectuaban era en
beneficio común. Y así, con las canciones, los desfiles, las lis-
tas de cifras de Squealer, el tronar de la escopeta, el cacareo del
gallo y el flamear de la bandera, podían olvidar por algún
tiempo que sus barrigas estaban poco menos ya que vacías.

En abril, «Granja Animal» fue proclamada República, y se
hizo necesario elegir un Presidente.

Había un solo candidato: Napoleón, que resultó elegido por
unanimidad. El mismo día se reveló que se descubrieron nue-
vos documentos dando más detalles referentes a la complicidad
de Snowball con Jones. Según ellos, parecía que Snowball no
sólo trató de hacer perder la «Batalla del Establo de las Vacas»
mediante una estratagema, como habían supuesto los animales,
sino que estuvo peleando abiertamente a favor de Jones. En
realidad, fue él quien dirigió las fuerzas humanas y arremetió
en la batalla con las palabras «¡Viva la Humanidad!». Las
heridas sobre el lomo de Snowball, que varios animales aún
recordaban haber visto, fueron infligidas . por los dientes de
Napoleón.

A mediados del verano, Moses, el cuervo, reapareció repen-
tinamente en la granja, tras una ausencia de varios años. No
había cambiado nada, continuaba sin hacer trabajo alguno y se
expresaba igual que siempre respecto al Monte Azúcar. Solía
posarse sobre un poste, batía sus negras alas y hablaba durante
horas a cualquiera que quisiera escucharlo. «Allá arriba, cama-
radas —decía, señalando solemnemente el cielo con su pico



101

largo—, allá arriba, exactamente detrás de esa nube oscura que
ustedes pueden ver, allí está situado Monte Azúcar, esa tierra
feliz donde nosotros, pobres animales, descansaremos para
siempre de nuestras fatigas». Hasta sostenía haber estado allí
en uno de sus vuelos a gran altura, y haber visto los campos pe-
rennes de trébol y las tartas de semilla de lino y los terrones de
azúcar creciendo en los cercados. Muchos de los animales le
creían. Actualmente, razonaban ellos, sus vidas no eran más que
hambre y trabajo; ¿no resultaba, entonces, correcto y justo que
existiera un mundo mejor en alguna parte? Una cosa difícil de
determinar, era la actitud de los cerdos hacia Moses. Todos ellos
declaraban desdeñosamente que sus cuentos respecto a Monte
Azúcar eran mentiras y, sin embargo, le permitían permanecer
en la granja, sin trabajar, con una pequeña ración de cerveza por
día.

Después de habérsele curado el casco, Boxer trabajó más que
nunca. Ciertamente, todos los animales trabajaron como escla-
vos aquel año. Aparte de las faenas corrientes de la granja y la
reconstrucción del molino, estaba la escuela para los cerditos,
que se comenzó en marzo. A veces, las largas horas de trabajo
con insuficiente comida, eran difíciles de aguantar, pero Boxer
nunca vaciló. En nada de lo que él decía o hacía se exteriorizaba
señal alguna de que su fuerza ya no fuese la de antes. Únicamen-
te su aspecto estaba un poco cambiado. Su pelaje era menos bri-
llante y sus ancas parecían haberse contraído. Los demás decían
que Boxer se restablecería cuando apareciera el pasto de prima-
vera; pero llegó la primavera y Boxer no engordó. A veces, en la
ladera que llevaba hacia la cima de la cantera, cuando esforzaba
sus músculos tensos por el peso de alguna piedra enorme, parec-
ía que nada lo mantenía en pie excepto su voluntad de continuar.
En estos momentos se adivinaba que sus labios pronunciaban las
palabras: «Trabajaré más fuerte» porque voz no le quedaba.
Nuevamente Clover y Benjamín le advirtieron que cuidara su
salud, pero Boxer no prestó atención. Su duodécimo cumpleaños
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se aproximaba. No le importaba lo que sucediera, con tal que se
hubiera acumulado una buena cantidad de piedra antes que él se
jubilara.

Un día de verano, al anochecer, se difundió rápidamente por
la granja el rumor de que algo le había sucedido a Boxer. Se
había ido solo para arrastrar un montón de piedras hasta el moli-
no. Y, en efecto, el rumor era cierto. Unos minutos después dos
palomas llegaron a todo volar con la noticia: « ¡Boxer se ha caí-
do! ¡Está tendido de costado y no se puede levantar!».

Aproximadamente la mitad de los animales de la granja sa-
lieron corriendo hacia la loma donde estaba el molino. Allí yacía
Boxer, entre las varas del carro, el pescuezo estirado, sin poder
levantar la cabeza. Tenía los ojos vidriosos y sus flancos estaban
cubiertos de sudor. Un hilillo de sangre le salía por la boca. Clo-
ver cayó de rodillas a su lado.

—¡Boxer! —gritó—, ¿cómo estás?
—Es mi pulmón —dijo Boxer con voz débil—.No importa.

Yo creo que podrán terminar el molino sin mí. Hay una buena
cantidad de piedra acumulada. De cualquier manera sólo me
quedaba un mes más. A decir verdad, estaba esperando la ju-
bilación. Y como también Benjamín se está poniendo viejo,
tal vez le permitan retirarse al mismo tiempo, y así me hacía
compañía.

—Debemos obtener ayuda inmediatamente —reclamó
Clover—. Que corra alguien a comunicarle a Squealer lo que
ha sucedido.

Todos los animales corrieron inmediatamente hacia la casa
para darle la noticia a Squealer. Solamente se quedaron Clo-
ver y Benjamín, que se acostó al lado de Boxer y, sin decir
palabra, espantaba las moscas con su larga cola. Al cuarto de
hora apareció Squealer, alarmado y lleno de interés. Dijo que
el camarada Napoleón, enterado con la mayor aflicción de
esta desgracia que había sufrido uno de los más leales traba-
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jadores de la granja, estaba realizando gestiones para enviar a
Boxer a un hospital de Willingdon para su tratamiento. Los
animales se sintieron un poco intranquilos al oír esto. Excep-
tuando a Mollie y Snowball, ningún otro animal había salido
jamás de la granja, y no les agradaba la idea de dejar a su ca-
marada enfermo en manos de seres humanos. Sin embargo,
Squealer los convenció fácilmente de que el veterinario de
Willingdon podía tratar el caso de Boxer más satisfactoria-
mente que en la granja. Y media hora después, cuando Boxer
se repuso un poco, lo levantaron trabajosamente, y así logró
volver renqueando hasta su establo donde Clover y Benjamín
le habían preparado rápidamente una muy amplia y conforta-
ble cama de paja.

Durante los dos días siguientes, Boxer permaneció en su
establo. Los cerdos habían enviado una botella grande del
medicamento rosado que encontraron en el botiquín del cuar-
to de baño, y Clover se lo administraba a Boxer dos veces al
día después de las comidas. Por las tardes permanecía en la
cuadra conversando con él, mientras Benjamín le espantaba
las moscas. Boxer manifestó que no lamentaba lo que había
pasado. Si se reponía, podría vivir unos tres años más, y pen-
saba en los días apacibles que pasaría en el rincón de la pra-
dera grande. Sería la primera vez que tendría tiempo libre pa-
ra estudiar y perfeccionarse. Tenía intención, dijo, de dedicar
el resto de su vida a aprender las veintidós letras restantes del
abecedario.

Sin embargo, Benjamín y Clover sólo podían estar con
Boxer después de las horas de trabajo, y a mediodía llegó un
furgón para llevárselo. Los animales estaban trabajando bajo
la supervisión de un cerdo, eliminando la maleza de los na-
bos, cuando fueron sorprendidos al ver a Benjamín venir a
galope desde la casa, rebuznando con todas sus fuerzas. Nun-
ca habían visto a Benjamín tan excitado; en verdad, era la pri-
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mera vez que alguien lo veía galopar. «¡Pronto, pronto! —gri-
tó—. ¡Vengan en seguida! ¡Se están llevando a Boxer! ». Sin
esperar órdenes del cerdo, los animales abandonaron el trabajo
y corrieron hacia los edificios de la granja. Efectivamente, en
el patio había un gran furgón cerrado, con letreros en los costa-
dos, tirado por dos caballos, y un hombre de aspecto ladino to-
cado con un bombín aplastado en el asiento del conductor. La
cuadra de Boxer estaba vacía.

Los animales se agolparon junto al carro. —¡Adiós, Boxer!
—gritaron a coro—, ¡adiós!

—¡Idiotas! ¡Idiotas! —exclamó Benjamín saltando alrede-
dor de ellos y pateando el suelo con sus cascos menudos—.
¡Idiotas! ¿No veis lo que está escrito en los letreros de ese
furgón?

Aquello apaciguó a los animales y se hizo el silencio. Mu-
riel comenzó a deletrear las palabras. Pero Benjamín la empujó
a un lado y en medio de un silencio sepulcral leyó:

—«Alfredo Simmonds, matarife de caballos y fabricante de
cola, Willingdon. Comerciante en cueros y harina de huesos.
Se suministran perreras». ¿No entienden lo que significa eso?
¡Lo llevan al descuartizador!

Los animales lanzaron un grito de horror. En ese momento
el conductor fustigó a los caballos y el furgón salió del patio a
un trote ligero. Todos los animales lo siguieron, gritando. Clo-
ver se adelantó. El furgón comenzó a tomar velocidad. Clover
intentó galopar, pero sus pesadas patas sólo alcanzaron el me-
dio galope.

—¡Boxer! —gritó ella—. ¡Boxer! ¡Boxer!
En ese momento, como si hubiera oído el alboroto, la cara

de Boxer, con la franja blanca en el hocico, apareció por la
ventanilla trasera del carro.
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—¡Boxer! —gritó Clover con terrible voz—. ¡Boxer! ¡Sal
de ahí! ¡Sal pronto! ¡Te llevan hacia la muerte!

Todos los animales se pusieron a gritar:
¡Sal de ahí, Boxer, sal de ahí!», pero el furgón ya había to-

mado velocidad y se alejaba de ellos. No se supo si Boxer en-
tendió lo que dijo Clover. Pero un instante después, su cara
desapareció de la ventanilla y se sintió el ruido de un patear de
cascos dentro del furgón. Estaba tratando de abrirse camino a
patadas. En otros tiempos, unas cuantas coces de los cascos de
Boxer hubieran hecho trizas el furgón. Pero, desgraciadamente,
su fuerza lo había abandonado; y al poco tiempo el ruido de
cascos se hizo más débil y se extinguió. En su desesperación
los animales comenzaron a apelar a los dos caballos que tira-
ban del furgón para que se detuvieran. « ¡Camaradas, camara-
das! —gritaron—. ¡No llevéis a vuestro propio hermano hacia
la muerte! » Pero las estúpidas bestias, demasiado ignorantes
para darse cuenta de lo que ocurría, echaron atrás las orejas y
aceleraron el trote. La cara de Boxer no volvió a aparecer por la
ventanilla. Era demasiado tarde cuando a alguien se le ocurrió
adelantarse para cerrar el portón; en un instante el furgón salió y
desapareció por el camino. Boxer no fue visto más. Tres días
después se anunció que había muerto en el hospital de Willing-
don, no obstante recibir toda la atención que se podía dispensar
a un caballo. Squealer anunció la noticia a los demás. Él había
estado presente, dijo, durante las últimas horas de Boxer.

—¡Fue la escena más conmovedora que jamás haya visto! —
expresó Squealer, levantando la pata para enjugar una lágrima—
. Estuve al lado de su cama hasta el último instante, y al final,
casi demasiado débil para hablar, me susurró que su único pesar
era morir antes de haberse terminado el molino. «Adelante, ca-
maradas —murmuró—. Adelante en nombre de la Rebelión.
¡Viva "Granja Animal"! ¡Viva el camarada Napoleón! ¡Napo-
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león siempre tiene razón!» Ésas fueron sus últimas palabras,
camaradas.

Aquí el porte de Squealer cambió repentinamente. Permane-
ció callado un instante, y sus ojillos lanzaron miradas de descon-
fianza de un lado a otro antes de continuar. Había llegado a su
conocimiento —dijo—, que un rumor disparatado y malicioso
circuló cuando se llevaron a Boxer. Algunos animales notaron
que el furgón que trasladó a Boxer llevaba la inscripción: «Ma-
tarife de caballos», y sacaron precipitadamente la conclusión de
que ése era en realidad el destino de Boxer. Resultaba casi in-
creíble, dijo Squealer, que un animal pudiera ser tan estúpido.
Seguramente, gritó indignado, agitando la cola y saltando de la-
do a lado, seguramente ellos conocían a su querido Líder, cama-
rada Napoleón, mejor que nadie. Pero la explicación, en verdad,
era muy sencilla. El furgón fue anteriormente propiedad del des-
cuartizador y había sido comprado por el veterinario, que aún no
había borrado el nombre anterior. Así fue como nació el error.

Los animales quedaron muy aliviados al escuchar esto. Y
cuando Squealer continuó dándoles más detalles gráficos del
lecho de muerte de Boxer, la admirable atención que recibió y
las costosas medicinas que abonara Napoleón sin fijarse en el
precio, sus últimas dudas desaparecieron y el pesar que sintieran
por la muerte de su camarada fue mitigado por la idea de que, al
menos, había muerto feliz.

Napoleón mismo apareció en la reunión del domingo si-
guiente y pronunció una breve oración fúnebre a la memoria de
Boxer. No era posible traer de vuelta los restos de su llorado
camarada para ser enterrados en la Granja, pero había ordenado
que se confeccionara una gran corona con laurel del jardín de la
casa para ser colocada sobre la tumba de Boxer. Y pasados unos
días los cerdos pensaban realizar un banquete conmemorativo en
su honor. Napoleón finalizó su discurso recordándoles los dos
lemas favoritos de Boxer: «Trabajaré más fuerte» y «El Cama-
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rada Napoleón tiene siempre razón», lemas, dijo, que todo ani-
mal haría bien en adoptar para sí mismo.

El día fijado para el banquete, el carro de un almacenista vi-
no desde Willingdon y descargó un gran cajón de madera. Esa
noche se oyó el ruido de cantos bullangueros, seguidos por algo
que parecía una violenta disputa y terminó a eso de las once con
un tremendo estrépito de vidrios rotos. Nadie se movió en la ca-
sa antes del mediodía siguiente y se corrió la voz de que los cer-
dos se habían agenciado dinero para comprar otro cajón de
whisky.

X

Pasaron los años. Las estaciones vinieron y se fueron; las
cortas vidas de los animales pasaron volando. Llegó una época
en que ya no había nadie que recordara los viejos días anteriores
a la Rebelión, exceptuando a Clover, Benjamín, Moses el cuer-
vo, y algunos cerdos.

Muriel había muerto; Bluebell, Jessie y Pincher habían
muerto. Jones también murió; falleció en un hogar para borra-
chos en otra parte del país. Snowball fue olvidado. Boxer lo ha-
bía sido, asimismo, excepto por los pocos que lo habían tratado.
Clover era ya una yegua vieja y gorda, con articulaciones endu-
recidas y ojos legañosos. Ya hacía dos años que había cumplido
la edad del retiro, pero en realidad ningún animal se había jubi-
lado. Hacía tiempo que no se hablaba de reservar un rincón del
campo de pasto para animales jubilados. Napoleón era ya un
cerdo maduro de unos ciento cincuenta kilos. Squealer estaba
tan gordo que tenía dificultad para ver más allá de sus narices.
Únicamente el viejo Benjamín estaba más o menos igual que
siempre, exceptuando que el hocico lo tenía más canoso y, desde
la muerte de Boxer, estaba más malhumorado y taciturno que
nunca.
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Había muchos más animales que antes en la granja, aunque
el aumento no era tan grande como se esperara en los primeros
años. Nacieron muchos animales para quienes la Rebelión era
una tradición casi olvidada, transmitida verbalmente; y otros,
que habían sido adquiridos, jamás oyeron hablar de semejante
cosa antes de su llegada. La granja poseía ahora tres caballos,
además de Clover. Eran bestias de prestancia, trabajadores de
buena voluntad y excelentes camaradas, pero muy estúpidos.
Ninguno de ellos logró aprender el alfabeto más allá de la letra
B. Aceptaron todo lo que se les contó respecto a la Rebelión y
los principios del Animalismo, especialmente por Clover, a
quien tenían un respeto casi filial; pero era dudoso que hubieran
entendido mucho de lo que se les dijo.

La granja estaba más próspera y mejor organizada; hasta
había sido ampliada con dos franjas de terreno compradas al se-
ñor Pilkington. El molino quedó terminado al fin, y la granja
poseía una trilladora y un elevador de heno propios, agregándo-
se también varios edificios. Whymper se había comprado un co-
che. El molino, sin embargo, no fue empleado para producir
energía eléctrica. Se utilizó para moler maíz y produjo un sanea-
do beneficio en efectivo. Los animales estaban trabajando mu-
cho en la construcción de otro molino más; cuando éste estu-
viera terminado, según se decía, se instalarían las dinamos. Pero
los lujos con que Snowball hiciera soñar a los animales, las cua-
dras con luz eléctrica y agua caliente y fría, y la semana de tres
días, ya no se mencionaban. Napoleón había censurado estas
ideas por considerarlas contrarias al espíritu del Animalismo. La
verdadera felicidad, dijo él, consistía en trabajar mucho y vivir
frugalmente.

De algún modo parecía como si la granja se hubiera enrique-
cido sin enriquecer a los animales mismos; exceptuando, natu-
ralmente, los cerdos y los perros. Tal vez eso se debiera en parte
al hecho de haber tantos cerdos y tantos perros. No era que estos
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animales no trabajaran a su manera. Existía, como Squealer
nunca se cansaba de explicarles, un sinfín de labores en la su-
pervisión y organización de la Granja. Gran parte de este trabajo
tenía características tales que los demás animales eran demasia-
do ignorantes para comprenderlo. Por ejemplo, Squealer les dijo
que los cerdos tenían que realizar un esfuerzo enorme todos los
días con unas cosas misteriosas llamadas «ficheros», «infor-
mes», «actas» y «ponencias». Se trataba de largas hojas de papel
que tenían que ser llenadas totalmente con escritura, y después
eran quemadas en el horno. Esto era de suma importancia para
el bienestar de la Granja, señaló Squealer. Pero de cualquier ma-
nera, ni los cerdos ni los perros producían nada comestible me-
diante su propio trabajo; eran muchos y siempre tenían buen
apetito.

En cuanto a los otros, su vida, por lo que ellos sabían, era lo
que fue siempre. Generalmente tenían hambre, dormían sobre
paja, bebían del estanque, trabajaban en el campo; en invierno
sufrían los efectos del frío y en verano de las moscas. A veces,
los más viejos de entre ellos buscaban en sus turbias memorias y
trataban de determinar si en los primeros días de la Rebelión,
cuando la expulsión de Jones aún era reciente, las cosas fueron
mejor o peor que ahora. No alcanzaban a recordar. No había con
qué comparar su vida presente, no tenían en qué basarse excep-
tuando las listas de cifras de Squealer que, invariablemente, de-
mostraban que todo mejoraba más y más. Los animales no en-
contraron solución al problema; de cualquier forma, tenían ahora
poco tiempo para cavilar sobre estas cosas. Únicamente el viejo
Benjamín manifestaba recordar cada detalle de su larga vida y
saber que las cosas nunca fueron, ni podrían ser, mucho mejor o
mucho peor; el hambre, la opresión y el desengaño eran, así dijo
él, la ley inalterable de la vida.

Y, sin embargo, los animales nunca abandonaron sus espe-
ranzas. Más aún, jamás perdieron, ni por un instante, su sentido
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del honor y el privilegio de ser miembros de «Granja Animal».
Todavía era la única granja en todo el condado —¡en toda Ingla-
terra!— poseída y gobernada por animales. Ninguno, ni el más
joven, ni siquiera los recién llegados, traídos desde granjas a
diez o veinte millas de distancia, dejaron de maravillarse por
ello. Y cuando sentían tronar la escopeta y veían la bandera ver-
de ondeando al tope del mástil, sus corazones se hinchaban de
inextinguible orgullo, y la conversación siempre giraba en torno
a los heroicos días de antaño, la expulsión de Jones, la inscrip-
ción de los siete mandamientos, las grandes batallas en que los
invasores humanos fueron derrotados. Ninguno de los viejos en-
sueños había sido abandonado. La República de los animales
que Mayor pronosticara, cuando los campos verdes de Inglaterra
no fueran hollados por pies humanos, era todavía su aspiración.
Algún día llegaría; tal vez no fuera pronto, quizá no sucediera
durante la existencia de la actual generación de animales, pero
vendría. Hasta la melodía de «Bestias de Inglaterra» era segu-
ramente tarareada a escondidas aquí o allá; de cualquier manera,
era un hecho que todos los animales de la granja la conocían,
aunque ninguno se hubiera atrevido a cantarla en voz alta. Podr-
ía ser que sus vidas fueran penosas y que no todas sus esperan-
zas se vieran cumplidas; pero tenían conciencia de no ser como
otros animales. Si pasaban hambre, no lo era por alimentar a ti-
ranos como los seres humanos; si trabajaban mucho, al menos lo
hacían para ellos mismos. Ninguno caminaba sobre dos pies.
Ninguno llamaba a otro «amo». Todos los animales eran iguales.

Un día, a principios de verano, Squealer ordenó a las ovejas
que lo siguieran, y las condujo hacia una parcela de tierra no
cultivada en el otro extremo de la granja, cubierta por retoños de
abedul. Las ovejas pasaron todo el día allí comiendo hojas bajo
la supervisión de Squealer. Al anochecer él volvió a la casa, pe-
ro, como hacía calor, les dijo a las ovejas que se quedaran donde
estaban. Y allí permanecieron toda la semana, sin ser vistas por
los demás animales durante ese tiempo. Squealer estaba con
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ellas durante la mayor parte del día. Dijo que les estaba enseñan-
do una nueva canción, para lo cual se necesitaba aislamiento.

Una tarde tranquila, al poco tiempo de haber vuelto las ove-
jas de su retiro —los animales ya habían terminado de trabajar y
regresaban hacia los edificios de la granja—, se oyó desde el
patio el relincho aterrado de un caballo. Alarmados, los animales
se detuvieron bruscamente. Era la voz de Clover. Relinchó de
nuevo y todos se lanzaron al galope entrando precipitadamente
en el patio. Entonces contemplaron lo que Clover había visto.

Era un cerdo, caminando sobre sus patas traseras.
Sí, era Squealer. Un poco torpemente, como si no estuviera

totalmente acostumbrado a sostener su gran volumen en aquella
posición, pero con perfecto equilibrio, estaba paseándose por el
patio. Y poco después, por la puerta de la casa apareció una lar-
ga fila de tocinos, todos caminando sobre sus patas traseras. Al-
gunos lo hacían mejor que otros, si bien uno o dos andaban un
poco inseguros, dando la impresión de que les hubiera agradado
el apoyo de un bastón, pero todos ellos dieron con éxito una
vuelta completa por el patio. Finalmente se oyó un tremendo la-
drido de los perros y un agudo cacareo del gallo negro, y apare-
ció Napoleón en persona, erguido majestuosamente, lanzando
miradas arrogantes hacia uno y otro lado y con los perros brin-
cando alrededor.

Llevaba un látigo en la mano.
Se produjo un silencio de muerte. Asombrados, aterroriza-

dos, acurrucados unos contra otros, los animales observaban la
larga fila de cerdos marchando lentamente alrededor del patio.
Era como si el mundo se hubiera vuelto del revés. Llegó un
momento en que pasó la primera impresión y, a pesar de todo —
a pesar de su terror a los perros y de la costumbre, adquirida du-
rante muchos años, de nunca quejarse, nunca criticar—, estaba a
punto de saltar alguna palabra de protesta. Pero en ese preciso
instante, como obedeciendo a una señal, todas las ovejas estalla-
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ron en un tremendo balido: «¡Cuatro patas sí, dos patas mejor!
¡Cuatro patas sí, dos patas mejor! ¡Cuatro patas sí, dos patas me-
jor! ».

El cántico siguió durante cinco minutos sin parar. Y cuando
las ovejas callaron, la oportunidad para protestar había pasado,
pues los cerdos entraron nuevamente en la casa.

Benjamín sintió que un hocico le rozaba el hombro. Se vol-
vió. Era Clover. Sus viejos ojos parecían más apagados que
nunca. Sin decir nada; le tiró suavemente de la crín y lo llevó
hasta el extremo del granero principal, donde estaban inscritos
los siete mandamientos. Durante un minuto o dos estuvieron mi-
rando la pared alquitranada con sus blancas letras.

—La vista me está fallando —dijo ella finalmente—. Ni aun
cuando era joven podía leer lo que estaba ahí escrito.. Pero me
parece que esa pared está cambiada. ¿Están igual que antes los
siete mandamientos, Benjamín?

Por primera vez Benjamín consintió en romper la costumbre
y leyó lo que estaba escrito en el muro. Allí no había nada ex-
cepto un solo Mandamiento. Éste decía:

TODOS LOS ANIMALES SON IGUALES, PERO AL-
GUNOS ANIMALES SON MÁS IGUALES QUE OTROS.

Después de eso no les resultó extraño que al día siguiente los
cerdos que estaban supervisando el trabajo de la granja, llevaran
todos un látigo en la mano. No les pareció raro enterarse de que
los cerdos se habían comprado una radio, estaban gestionando la
instalación de un teléfono y se habían suscrito a John Bull,
Tit-Bits y al Daily Mirror. No les resultó extraño cuando vie-
ron a Napoleón paseando por el jardín de la casa con una pipa en
la boca; no, ni siquiera cuando los cerdos sacaron la ropa del
señor Jones de los roperos y se la pusieron; Napoleón apareció
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con una chaqueta negra, pantalones bombachos y polainas de
cuero, mientras que su favorita lucía el vestido de seda que la
señora Jones acostumbraba a usar los domingos.

Una semana después, una tarde, cierto número de coches
llegó a la granja. Una delegación de granjeros vecinos había sido
invitada para realizar una visita. Recorrieron la granja y expresa-
ron gran admiración por todo lo que vieron, especialmente el
molino.

Los animales estaban escardando el campo de nabos. Traba-
jaban casi sin despegar las caras del suelo y sin saber a quien
debían temer más: si a los cerdos o a los visitantes humanos.

Esa noche se escucharon fuertes carcajadas y canciones
desde la casa. El sonido de las voces entremezcladas despertó
repentinamente la curiosidad de los animales. ¿Qué podía estar
sucediendo allí, ahora que, por primera vez, animales y seres
humanos estaban reunidos en igualdad de condiciones? De
común acuerdo se arrastraron en el mayor silencio hasta el
jardín de la casa.

Al llegar a la entrada se detuvieron, medio asustados, pero
Clover avanzó resueltamente y los demás la siguieron. Fueron
de puntillas hasta la casa, y los animales de mayor estatura es-
piaron por la ventana del comedor. Allí, alrededor de una larga
mesa, estaban sentados media docena de granjeros y media do-
cena de los cerdos más eminentes, ocupando Napoleón el pues-
to de honor en la cabecera. Los cerdos parecían encontrarse en
las sillas completamente a sus anchas. El grupo estaba jugando
una partida de naipes, pero la habían suspendido un momento,
sin duda para brindar. Una jarra grande estaba pasando de ma-
no en mano y los vasos se llenaban de cerveza una y otra vez.

El señor Pilkington, de Foxwood, se puso en pie, con un
vaso en la mano. Dentro de un instante, explicó, iba a solicitar
un brindis a los presentes. Pero, previamente, se consideraba
obligado a decir unas palabras.
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«Era para él motivo de gran satisfacción —dijo—, y estaba
seguro que para todos los asistentes, comprobar que un largo
período de desconfianzas y desavenencias llegaba a su fin.
Hubo un tiempo, no es que él, o cualquiera de los presentes,
compartieran tales sentimientos, pero hubo un tiempo en que
los respetables propietarios de la "Granja Animal" fueron con-
siderados, él no diría con hostilidad, sino con cierta dosis de
recelo por sus vecinos humanos. Se produjeron incidentes des-
afortunados y eran fáciles los malos entendidos. Se creyó que
la existencia de una granja poseída y gobernada por cerdos era
en cierto modo anormal y que podría tener un efecto perturba-
dor en el vecindario. Demasiados granjeros supusieron, sin la
debida información, que en dicha granja prevalecía un espíritu
de libertinaje e indisciplina. Habían estado preocupados res-
pecto a las consecuencias que ello acarrearía a sus propios
animales o aun sobre sus empleados del género humano. Pero
todas estas dudas ya estaban disipadas. Él y sus amigos acaba-
ban de visitar "Granja Animal" y de inspeccionar cada pulgada
con sus propios ojos. ¿Y qué habían encontrado? No solamente
los métodos más modernos, sino una disciplina y un orden que
debían servir de ejemplo para los granjeros de todas partes. Él
creía que estaba en lo cierto al decir que los animales inferiores
de "Granja Animal" hacían más trabajo y recibían menos co-
mida que cualquier animal del condado. En verdad, él y sus
colegas visitantes observaron muchos detalles que pensaban
implantar en sus granjas inmediatamente.

»Querría terminar mi discurso —dijo— recalcando nue-
vamente el sentimiento amistoso que subsistía, y que debía
subsistir, entre "Granja Animal" y sus vecinos. Entre los cer-
dos y los seres humanos no había, y no debería haber, ningún
choque de intereses de cualquier clase. Sus esfuerzos y sus
dificultades eran idénticos. ¿No era el problema laboral el
mismo en todas partes?» Aquí pareció que el señor Pilkington
se disponía a contar algún chiste preparado de antemano, pero
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por un instante le dominó la risa, y no pudo articular palabra.
Después de un rato de sofocación en cuyo transcurso sus di-
versas papadas enrojecieron, logró explicarse:

« ¡Si bien ustedes tienen que lidiar con sus animales infe-
riores —dijo— nosotros tenemos nuestras clases inferiores!».

Esta ocurrencia les hizo desternillar de risa; y el señor Pil-
kington nuevamente felicitó a los cerdos por las escasas ra-
ciones, las largas horas de trabajo y la falta de blandenguerías
que observara en «Granja Animal».

«Y ahora —dijo finalmente—, iba a pedir a los presentes
que se pusieran de pie y se cercioraran de que sus vasos esta-
ban llenos.

»Señores —concluyó el señor Pilkington—, señores, les
propongo un brindis: ¡Por la prosperidad de la «Granja Ani-
mal!»

Hubo unos vítores entusiastas y un resonar de pies y patas.
Napoleón estaba tan complacido, que dejó su lugar y dio la
vuelta a la mesa para chocar su vaso con el del señor Pilking-
ton antes de vaciarlo. Cuando terminó el vitoreo, Napoleón,
que permanecía de pie, insinuó que también él tenía que decir
algunas palabras.

Como en todos sus discursos, Napoleón fue breve y al
grano. «Él también —dijo— estaba contento de que el perío-
do de desavenencias llegara a su fin. Durante mucho tiempo
hubo rumores propalados —él tenía motivos fundados para
creer que por algún enemigo malévolo— de que existía algo
subversivo y hasta revolucionario en sus puntos de vista y los
de sus colegas. Se les atribuyó la intención de fomentar la re-
belión entre los animales de las granjas vecinas. ¡Nada podía
estar más lejos de la verdad! Su único deseo, ahora y en el
pasado, era vivir en paz y mantener relaciones normales con
sus vecinos. Esta granja que él tenía el honor de controlar —
agregó— era una empresa cooperativa. Los títulos de propie-
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dad, que estaban en su poder, pertenecían a todos los cerdos
en conjunto.

»Él no creía —dijo— que aún quedaran rastros de las vie-
jas sospechas, pero se acababan de introducir ciertos cambios
en la rutina de la granja que tendrían el efecto de fomentar,
aún más, la mutua confianza. Hasta entonces los animales de la
granja tenían la costumbre algo tonta de dirigirse unos a otros
como "camarada". Eso iba a ser suprimido. También existía otra
costumbre muy rara, cuyo origen era desconocido: la de desfilar
todos los domingos por la mañana ante el cráneo de un cerdo
clavado en un poste del jardín. Eso también iba a suprimirse, y
el cráneo ya había sido enterrado. Sus visitantes habían observa-
do asimismo la bandera verde que ondeaba al tope del mástil. En
ese caso, seguramente notaron que el asta y la pezuña blanca
con que estaba marcada anteriormente fueron eliminados. En
adelante, sería simplemente una bandera verde.

»Tenía que hacer una sola crítica del magnífico y amistoso
discurso del señor Pilkington. El señor Pilkington hizo referen-
cia en todo momento a "Granja Animal". No podía saber, natu-
ralmente —porque él, Napoleón, iba a anunciarlo por primera
vez— que el nombre de "Granja Animal" había sido abolido.
Desde ese momento la granja iba a ser conocida como "Granja
Manor", que era su nombre verdadero y original.

»Señores —concluyó Napoleón—, os voy a proponer el
mismo brindis de antes, pero de otra forma. Llenad los vasos
hasta el borde. Señores, éste es mi brindis: ¡Por la prosperidad
de la «Granja Manor!»

Se repitió el mismo cordial vitoreo de antes y los vasos fue-
ron vaciados de un trago. Pero a los animales, que desde fuera
observaban la escena, les pareció que algo raro estaba ocurrien-
do. ¿Qué era lo que se había alterado en los rostros de los cer-
dos? Los viejos y apagados ojos de Clover pasaron rápida y al-
ternativamente de un rostro a otro. Algunos tenían cinco papa-
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das, otros tenían cuatro, aquellos tenían tres. Pero ¿qué era lo
que parecía desvanecerse y transformarse? Después, finalizados
los aplausos, los concurrentes cogieron nuevamente los naipes y
continuaron la partida interrumpida, alejándose los animales en
silencio.

Pero no habían dado veinte pasos cuando se pararon brusca-
mente. Un enorme alboroto de voces venía desde la casa. Regre-
saron corriendo y miraron nuevamente por la ventana. Sí, se es-
taba desarrollando una violenta discusión: gritos, golpes sobre la
mesa, miradas penetrantes y desconfiadas, negativas furiosas. El
origen del conflicto parecía ser que tanto Napoleón como el se-
ñor Pilkington habían descubierto simultáneamente un as de es-
padas cada uno.

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. No
había duda de la transformación ocurrida en las caras de los cer-
dos. Los animales asombrados, pasaron su mirada del cerdo al
hombre, y del hombre al cerdo; y, nuevamente, del cerdo al
hombre; pero ya era imposible distinguir quién era uno y quién
era otro.■


